4 С ней и без неё...

"Все мы в руках Божьих?" - удивлялась она. Проскользнувшая в правду неискренность ее раздражала... Да какой же Бог мог сотворить этот мир? - спросила она себя. Умом она всегда понимала, что ни разума нет, ни порядка, ни справедливости; но страдания, смерть, бедняки. Нет такого предательства, такой низости, на какие этот мир неспособен, она убедилась. Счастье не вечно, она убедилась.

Сложная книга. Воспринимается не сразу, она словно присматривается к тебе оценивающим, немного недоверчивым взглядом убеждённого скептика, ждёт удастся ли тебе прочувствовать её, настроиться на волну. И только в этом случае происходит преображение - книга распускается тяжёлыми гроздьями дурманящих цветов. От пряного аромата кружится голова, сбивается дыхание, потому что твоя мысль не успевает за головокружительным потоком мыслей этой удивительной женщины, умудрившейся заглушить все голоса в мире, чтобы произнести Монолог. Только она и бог. И ты, её читатель.

Здесь почти нет сюжета, нет действия как такового, нет слаженного рассказа, следуя за которым можно было бы чётко разглядеть роль того или иного героя. Это абсолютно субъективное восприятие существующей реальности, которое передаётся самобытными фразами, обрывками мыслей, возникших сиюминутным настроением. Ты словно получаешь допуск в сознание госпожи Вулф и оказываешься подвешенным в пространстве её эмоций. Наблюдаешь за тем, как проносятся фрагменты жизни, но не ровным строем, а беспорядочным мельтешением, освещаемые моментальными вспышками. Глаза разбегаются, мозг еле успевает запомнить смысл увиденного и пытается понять внутренний мир женщины, вокруг которого закружился весь этот поток сознания.

Это история семейства Рэмзи, условно разделённая на два этапа: до и после войны, а также при жизни матери и после её смерти. Большую часть произведения ты слышишь рассуждения матери - её поток слов и мыслей.
Семья снимает дом на побережье, откуда виден маяк. Дети (их много в семье) очень хотят на маяк и постоянно просят об этом родителей. Мать разделяет желание детей, надеется, что однажды погода позволит им добраться до маяка. Отец же наоборот, категорически против этой затеи. Он настолько неумолим, что вызывает в детях неприязнь к себе, один из них даже хочет убить отца.
После внезапной смерти матери весь дом погружается в уныние. Несмотря на сложный характер, она являлась стержнем семьи. Её поклонение мужу, мужскому началу в целом, её уступчивость и покорно склоненная голова вовсе не показатель слабости и незаметности. Её смерть не унесла с собой мечту о маяке. Именно этот штрих придаёт смысл всему полотну, разрисованному так затейливо, так трогательно, так искренне, что ты порой не можешь обхватить всю картину единым взглядом. Внимание рассеивается, цепляясь за детали. Они безумно красивы.

Поток сознания Вулф отличается и от фолкнеровского и от джеймсовского. Вулф рисует мысли настроением, мужчины же следуют больше зову продуманных мыслей, пусть и текущих в хаотичном порядке, разрушая привычную для слуха гармоничность. Но всех троих объединяет одно - их мысли можно видеть - настолько впечатляюще они их проявляют.

Концовка. Она меня разочаровала. Скомканная, немного размытая.