5

Кинг стареет, стареют и его герои. И все больше такого, что они хотят рассказать. О том, как быстротечна юность, о том, как незаметно приходит старость и о том, как из этой старости видятся молодые да ранние.
В общем-то и книга эта, близкая по сути к Сердцам в Атлантиде, не только о хтоническом ужасе перед смертью и посмертием, а о жизни. О том, что никто не знает будущего, что где-то там, в начале пути, мы не можем даже представить, как оно повернется на самом деле. Что жить трудно, смиряться с потерями и того труднее, что одержимость - зло в любом ее проявлении. Сама книга переплетает в себе совершенно разную гамму эмоций: свет детства, накал страстей юности, разочарование зрелости - и только потом, в самом конце, нас ждут размышления стареющего автора о том, что за краем. Детство дает лишь смутное ощущение потери, юность говорит о том, что мы будем жить вечно. Чем ближе конец пути, тем больше задумываешься, что дальше? Есть что-то, нет? Так ли правы обещания религий? Все лучше, все хуже?
Кинг не был бы самим собой, если бы не смог написать самое страшное свое ожидание, рассказать его и дать прожить другим. И как всегда через несколько пластов: через возрастное восприятие, через религиозные мотивы, введя целую семью дьяка, чья вера увяла по тем или иным причинам.
Все врут, говорит доктор Хаус. Все врут, говорит Стивен Кинг. Небытие - тот страшный кошмар, который он рисует, где любое ничто после смерти лучше, чем эти издевательства.
И тем не менее книга мне запомнилась не этим апофеозом жизни и смерти, а сравнением с историей про лягушку. Мы живем и плывем в этом мире, как будто впереди еще тысячи, миллионы лет, а потом оглядываемся в какой-то момент назад и видим, что большую часть пути прошли. И как так? Когда мы успели?..