5 «Мысль изреченная есть ложь»

Что движет человеческими поступками? Какое чувство – одно единственное – становится побуждением к любому действию, любому слову, любой эмоции? О чем повесть «Кроткая»: о кротости ли, о гордости ли? О беспощадной ли ненависти и безграничной любви?

Как одинок человек. Не замечали ли вы никогда? И тих, и спокоен, и благороден одинокий человек хотя бы только потому, что ему не перед кем выставлять свои поступки напоказ, ему некому хвастать, не с кем сравнивать себя. В непонимании он находит смирение. В добрых поступках – не ради похвальбы, но ради себя самого – истинное благородство души своей обнажает. Он ждет, затаившись как дикий зверь, ни шорохом, ни звуком себя не выдавая. Ждет лишь того, кто, наконец, узнает о нем. Узнает не по рассказам, не по поступкам, не по словам. Узнает его по глазам и молчанию. Но почему? Почему он молчит?

«Мысль изреченная есть ложь» (с) Тютчев.

Но разве он не достоин понимания? Разве он – и не достоин? Да, он упивается своей добродетельностью, своим превосходством. О, до чего же он самовлюблен! Но разве эгоистам не положено понимание? Сорок лет для всех казаться «странным» – каждый ли вытерпит? Каждый ли захочет терпеть?

Наконец, он нашел человека, способного стать для него – всего лишь – другом. Понимающим другом – о, всего лишь! Того, кто все поймет и все простит. Потому только, что сам близок к нему по духу. Но молодость ли может понять все?

«Великодушие молодежи прелестно, но – гроша не стоит. Почему не стоит? Потому что дешево ей достается. Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек, пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей на земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откажетесь!»

Если же она с самого начала насмехалась над его «мщением обществу», была ли готова она понять? Если же так скоро присоединилась к врагам его, смогла ли бы она понять его? Если же, покушаясь на его жизнь, она ждала трусости – смогла ли? Готова ли?

Открытость не предполагает загадки. Значит, открытых людей – не разгадывают. Не ищут объяснения их поступкам, не ловят их мимолетные взгляды, не наблюдают их трепет сердца.

Но человек остается одиноким. Как бы не надеялся, как бы не верил в найденное свое счастье. Одиночество – это призвание. Это титул. Это больше, чем сам человек.

«Либо все, либо ничего». Эгоист, как принято считать людей самовлюбленных, полюбил свою Кроткую всем своим существом, растворив в ней свое великое эго. Единственное, что он поставил выше себя. И вдруг это «все», спрыгнув с окна, обратилось снова в «ничего».

Одинок человек в своей гордости. Одиноким он и останется.