5 Чистое наслаждение

Я долго думала, как бы мне точнее выразить свое отношение к Достоевскому.
Достоевский - это мужчина, с которым мне нравится находиться рядом.
Он такой...сводящий с ума. Его книги живут и дышат, и герои не кажутся запертыми в тесную клетку восьми глав.
В школе я почему-то не читала Федора Михайловича - то ли его боялась, то ли берегла на потом. Наверное, все-таки берегла. После неудачного экспирьенса с Львом Николаевичем и Антоном Павловичем - когда прекрасные писатели оказались тщедушными и малопривлекательными в рамках школьной программы.
***
В начале этого года я открыла "Бедных людей", а сейчас прочитала "Неточку Незванову". И от обеих книг у меня одинаковое послевкусие - я понимаю, что мне до дрожи понравилось, но не могу объяснить, почему именно понравилось.
Наверное, решающим фактором стала атмосфера, которая обволакивает и не отпускает. Диалоги девятнадцатого века не кажутся устаревшими, наоборот - я закрываю книгу и удивляюсь, почему не слышу фразы, которые роняют герои Достоевского. Грань эпох стирается. Все время и пространство соединяется воедино. Остается только успокаивать громко бьющееся сердце и шепотом произносить "Браво".
***
Я обычно не переношу героев-мучеников. В большинстве случаев они предстают унылыми и жалкими нытиками. А вот у Фёдора Михайловича такие персонажи кажутся почти святыми.