4

"Бездна голодных глаз" как антиутопия. Развитие техники в книге (особенно в первой части) привело к тому, что вещи стали живыми. То, что должно быть неживым выходит из-под контроля и начинает убивать человечество. «Дорога» - это роман-предупреждение. Мир, в который ушли люди и превратились в бесов, - тоже мир антиутопии, только там катастрофа происходит не из-за бунта вещей, а из-за перевернутой парадигмы «жизнь и смерть». В утопии рая оказывается теневая сторона, убивающая человечность в людях, как в мире Переплета. Всё не так, как есть на самом деле. Авторы постоянно переворачивают понятие о добре и зле, показывая, что между ними порой размыты границы, но всегда оставляют гуманность как высшую ценность, даже если человек – бес, скользящий, оборотень, Неприкаянный или даже варк – он всё равно человек. И лишенные души – люди: и Сарт, и Марцелл очень человечны. Что же такое у них забрали, даря бессмертие? Их трудно назвать бездушными.

Книга о жизни и смерти. Дорога – классическая метафора жизни. С «Дороги» начинается цикл, который сразу показывает множество судеб – смертных и бессмертных. Здесь переворачиваются ценности: бессмертие – проклятие, смерть – привилегия. И на протяжении всего цикла те, кто не могут умереть, - Неприкаянные. Смерть не всегда страшна (хотя и о страхе есть свой роман в цикле), и она не конец дороги. Авторы используют в книге различные религиозные представления, хотя Бога в романе нет. Есть герои и демоны, чьи истории превратились в легенды и мифы.

Книга о Пустоте. Бездна – это метафора пустоты, мёртвое, решившее стать живым, «то, чего не может быть, не должно быть, но что очень хочет – быть». Бездна – это не смерть и не то, что после смерти, она отменяет и жизнь, и смерть, предлагает только иллюзию, наполненную внутренней пустотой. Бездна – это не-жизнь во всех её проявлений, прикидывающаяся в романе вечной жизнью. Олди создали свой миф – со страшной и «голодной» пустотой и с бесстрашными героями.

Книга о любви. В первую очередь – это история героев повести «Живущий в последний раз», которые любовью борются и со смертью, и с Бездной, пытаясь всегда быть вместе и быть людьми. Они появляются и в других частях цикла. Любовь в книге – одно из орудий против Бездны. Идёт Инга на верную смерть, чтобы спасти мужа и сына. Там, где любовь, пустоты быть не может.

"Весь мир - театр". Эту шекспировскую идею развивают две повести – «Войти в образ» и «Ваш выход, или Шутов хоронят за оградой» (в последнем отдельные части даже построены как пьеса). В повести «Войти в образ» театр заменяет веру, режиссирует религиозный спектакль, в результате которого происходит «священная война». Во второй повести герой оказывается подчинен предмету, который делает человека зрителем жестокого спектакля. Вырваться из этого круга очень сложно, потому что, действительно, мир театр, а люди – актеры.

Книга о книге. Книга как метафора мира уже не раз возникала в мировой литературе. Авторы и не пытаются быть первооткрывателями, они активно цитируют другие произведения, особенно часто стихи, и говорят, что слова способны изменять мир. В «Витражах патриархов» магия построена на поэзии. Книга как воплощение Бездны есть во многих частях цикла: написать книгу значит создать мир, книга меняет реальность. Для Бездны это способ воплотиться. Наиболее ярко эта метафора возникает в «Восставших из рая» (и уничтожить Зверь-Книгу очень непросто). Сам цикл не имеет финала: каждая часть заканчивается не эпилогом, а прологом, то есть началом нечто нового. Так и жизнь не имеет конца и смерть – это не финал, а пролог.