Отзывы о книге Агнес

Агнес

Хавьер Пенья

3,6

(104)

• 

  Count_in_Law

  20 октября 2025

  В друзья

  Тебе придется скакать то вперед, то назад, сказал он, а потом еще раз, по второму кругу, и только так ты сможешь узреть значение целого, подобного скорее живописному полотну, а никак не мелодии.

  Главное, что нужно как можно раньше понять про эту книгу: "Агнес" - вовсе не то, что о ней чаще всего писали в Интернете на момент её выхода из печати. Да, в романе есть подозрительные смерти, предполагаемые виновники и крайне сомнительный, не в меру верткий в своей искаженной морали тип, однако перед нами точно не детектив, не криминальный роман и лишь с большой натяжкой психологический триллер - в том смысле, в каком вы можете считать таковым какого-нибудь условного "Волхва" Фаулза. Если очень хочется загнать произведение Хавьера Пенья в жанровые рамки, более уместной для него будет полка экспериментальной современной прозы с легкой примесью абсурда и черного юмора. Автор явно заигрывает с постмодернизмом как в форме, так и в содержании, а центральной загадкой тут становится не столько череда фатальных совпадений, сколько толщина грани между реальной жизнью и художественным вымыслом. Именно изучение последней, кажется, и является для Пенья главным. Именно это служит поводом поговорить о творческом процессе как таковом (хотя и не приводит при этом к сколько-нибудь внятным выводам, оставив читателя самостоятельно расшифровывать фичуретки авторских размышлений).

  Скрывающийся под псевдонимом знаменитый писатель Луис Форет соглашается написать свою биографию при помощи подбирающейся к 30-летнему рубежу культурной журналистки Агнес. Та в последние месяцы уверенно ступила на путь алкоголизма и по очередной пьяной лавочке умудрилась поспорить с шефом своего журнала о литературе и собственной готовности лично доказать существование анонимного и никем никогда не виденного автора. На кону теперь большие деньги за издание против окончательного и бесповоротного увольнения. К счастью, Форет внезапно откликается на ее сообщение и вступает с ней в пространную электронную переписку о женщинах в своей жизни, которые превратили "Человека, которому предстояло стать Луисом Форетом" в прославленного автора шести мировых бестселлеров. Этот обрамляющий сюжет (не считая крайне смешного и во многом интригующего пролога) запускает движение основной истории, главным героем которой является отнюдь не влипшая в затяжной двусмысленный диалог с трикстером Агнес, а сам Форет с его творческим кризисом, подходом к созданию романов и задуманной лебединой песнью в виде написанной в соавторстве биографии.

  И тут как раз в игру вступает тот самый постмодернистский подход к выстраиванию композиции романа. Текст представляет собой мешанину фрагментов в совершенно разных форматах: поток писем Форета и Агнес, написанные ею отдельные главы биографии (по одной на каждую внезапно умершую рядом с Форетом значимую женщину), выдержки из личного дневника Агнес, пролог и эпилог за авторством самого Форета. Отдельные части по ходу повествования вроде бы сплетаются в общую головоломку, однако особой сложностью она не балует, ведь это, как мы помним, вовсе не детектив. И лишь с большой натяжкой психологический триллер. Перед нами скорее сценическая игра персонажей - по большей части второстепенных и крайне нереалистичных, но парадоксально правдоподобных, обладающих собственным голосом и манерой поведения, которая полностью соответствует случайностям и странностям, имеющим место в мире Форета.

  "Легкоусвояемые истории гроша ломаного не стоят", - провозглашает Пенья устами своего неоднозначного, а то и неприятного героя, после чего окончательно пускается во все тяжкие, живописуя многочисленные ассиметрии в сексуально-эмоциональных отношениях и саморазрушительность всяких нестабильных состояний. Можно до бесконечности декодировать, кто и чьим литературным проектом здесь является (существует ли на самом деле Агнес? а Луис Форет? а женщины, которые его якобы создали?), однако в итоге складывается впечатление, что ответы на подобные вопросы вообще не имеют никакого значения. Для Хавьера Пенья важнее было продемонстрировать виртуозное исполнение истории с заходом на определенную тему. И конструкция текста в результате оказывается настолько тщательно проработанной, что ты буквально начинаешь видеть швы на его ткани, почти утрачивая способность воспринимать его как произведение искусства, а не только лишь как ладно сработанное изделие.

  Из плюсов, помимо живости персонажей, стоит отметить неожиданно широкую географию описанных событий. Едва ли не с каждой новой своей женщиной Форет оказывается в новой стране - США, Греция, Франция, Италия, Марокко, Хорватия, Португалия, Норвегия и, конечно, Испания, - и все они встречают будущего писателя-анонима собственными неподражаемыми красками. Совсем другое дело - сам Форет и его любовные похождения. Грубоватые физиологические детали, вроде стыдного секса, облеванной подушки и желания нюхать то женское белье, а то и взрослые игрушки, призваны эпатировать наивного читателя книги в книге, но в моменте только раздражают, поскольку продираться сквозь многословные излияния авторского жизнеописания, в общем-то, и так не слишком легко.

  Еще из минусов - работа переводчика и редакторов. Когда фирменный жест Спока с раздвинутыми пальцами переводится как "знак фанатов "Звездных войн", в голову еще закрадываются кое-какие сомнения, кто же все-таки налажал с матчастью, автор или его русскоязычные интерпретаторы. Когда же имя Анн-Мари начинает по несколько раз на разворот скакать до Анны-Марии и обратно, а текст прорастает неприличной массой опечаток, назревает уверенность, что косячили тут в основном наши. Подобные промашки сильно отвлекают, выбивая из повествования. А оно, повторюсь, и так читается не так чтобы бодро и увлекательно.

  - Странная история. Но о чем она говорит?

  • Да ни о чем. С какой стати историям о чем-нибудь нам говорить?

  Приятного вам шелеста страниц!