4.5 Прекрасное далёко.

Обычно при чтении книг по психологии я ничего не понимаю и засыпаю. Или мне становится скучно, и я засыпаю. Или я просто засыпаю. И после череды засыпаний перестаю читать. Это первая книга, которую я не только дочитала до конца, но и купила на бумаге в процессе чтения электронной версии.

Не знаю, в какой момент происходит тот перелом в сознании, когда перестаёшь отождествлять себя и ребёнка. Нет, ты, конечно, знаешь, что тоже когда-то был маленьким, но почему-то забываешь. Перестаёшь понимать мотивы ребёнка, его желания, его потребности. И судишь его по своим взрослым представлениям о жизни, на которые наложились штампы, общественное навязанное мировосприятие, собственные страхи, тянущиеся из детства. И представляется ребёнок этаким маленьким ураганом, разбрасывающим игрушки, разбирающим коленки, непослушным, шумным, лезущим туда, куда нельзя и, вообще, совершающим многие действия чтобы насолить тебе, взрослому. Ну я лично именно так и считаю. Потому что я-то была приличным ребенком, который чинно гуляет во дворе, благовоспитанно ведёт себя с окружающими, не ломает, не кидает, не плюёт, не носится сломя голову, не... И в этот момент книга Осориной сшибает с ног ностальгией и воспоминаниями, такими яркими, такими звучными, что нужно приложить усилия, дабы выдернуть себя из прошлого. А впрочем, зачем? В нём так уютно, так потрясающе. И выясняется, что сказочки про чинность и благовоспитанность — это враки.
И неожиданно становится понятно, зачем я расставляла игрушки во всех возможных местах, а поверхности были заняты, так называемыми комнатами кукол. Почему по дороге из школы не могла пройти мимо ледяной горки. Зачем старательно прятала в землю стёклышки, бусинки и красивые обёртки от конфет. Почему карманы были вечно набиты каким-то барахлом, найденным на земле. Зачем бросала в прохожих из окна водяных капитошек. Почему самодельная тарзанка всегда оказывалась лучше любых качелей. И этих зачем и почему оказалось очень много. И все они у Осориной логично объяснены. И ни один из этих поступков не является признаком распущенности, неряшливости или озорства.
И раз за разом поражаешься тому широчайшему полёту фантазии маленького человека, его открытости, готовности познавать мир, жить здесь и сейчас.
Кстати, вы замечали, что дети по большей части живут настоящим моментом. Мне совершенно неожиданно пришло это в голову. Мы же либо вспоминаем прошлое, либо беспокоимся о будущем — о двух периодах, которые фактически не существуют. А дети живут тем, что ощущают, осязают, обоняют, видят и слышат именно сейчас. Может поэтому им так интересно в этом мире и дни их такие длинные?

В любом случае, у нас есть ещё шанс исправится. Ведь помимо мотивов, заставляющих ребёнка совершать какое-то действие, автор описывает и стандартную реакцию взрослого. И порой от этой реакции становится неловко.

И чтобы сбросить это чувство неловкости я опять ныряю в воспоминания. И вот он шалаш из досок и сучьев, сверху обложенный ветками, пол в котором выложен кусками линолеума. Было очень здорово набиться в него большой компанией, толкаться, хихикать и делить какую-нибудь вкусность. «А давайте вызывать Пиковую даму». А вот полностью изрисованный очередной альбом. Альбомы заполнялись очень быстро, потому что рисование было настолько важно, насколько сейчас чтение (ну и пусть, что рисовала я криво, главное удовольствие). «Шёл по крыше воробей, нёс он баночку соплей. Кто первый пикнет, тот её и выпьет!». А вот попытка вчетвером уместиться на санках и последующее скатывание с ледяной горки, сопровождаемой воплями и хохотом. «А вы знаете, что раньше на месте нашего лагеря было кладбище? И если ночью выглянуть из окошка туалета....» - это уже пионерский лагерь перед отбоем. Оборванные листья деревьев («деньги» же для игры в магазин) и объеденные кусты с незрелым крыжовником. «На златом крыльце сидели, царь, царевич, король, королевич...». Запах костра и перепачканные золой руки. «Мам, скинь кофту!». Свежее молоко и кусок белого хлеба со сливочным маслом и сахаром. «-А пойдёмте ловить майских жуков за стадион? - Мне нельзя со двора уходить! - И мне нельзя, мы быстро». Сидишь под столом, стараясь стянуть скатерть как можно ниже, чтобы не было видно ни тебя, ни подушек, которые теперь служат креслами в твоём импровизированном доме. «-Ты можешь хоть раз принести домой целый хлеб, а не обгрызенный по дороге?».

Звонко шлёпают по пяткам задники сандалий, скребёт лапками в спичечном коробке пойманный жук, одуряюще пахнет разнотравье на лугу. Ищешь среди осенних листьев самый красивый, бьёшь по холодным лужам палкой, чтобы с хохотом отскочить до того момента, как капли попадут на резиновые сапоги. Мама выносит веник на порог, чтобы отряхнуть тебя от снега, заиндевевшие перчатки сушатся на батарее, быстрее глотаешь обед, чтобы снова бежать на улицу и строить снежную крепость. Вкусно пахнет мокрой землёй, весело похрустывает под весенним солнышком и твоими ногами тонкий лёд, по первым ручейкам плывут бумажные кораблики — настоящая регата.

Я бы советовала эту книгу не только родителям, но и всем остальным взрослым людям. Благодаря ей вы сможете лучше понять не только детей, но и самих себя.