3

"Мент ведь тоже человек..." - примерно так звучал финальный аккорд какого-то юмористического номера программы "Кривое зеркало". Эта сценка запомнилась мне своей вопиющей наглостью. Подумать только, насколько прочно сидит в ментальности русского человека недоверие и нелюбовь к ментам. Даже в программе для старичков смеются над этим.
В школьные годы я не брезговал чтением Кивинова, исключительно из археологического интереса. Дело в том, что Кивинов - бывший мент, автор ставших уже музейным экспонатом "Улицы разбитых фонарей" и, что главное, работал он в моём районе.
Каждый абориген, хоть немного связанный с криминалом, гордился тем, что человек, давший стране самый известный сериал про ментов, набрался всего этого именно на нашей территории. От подростков до старших, все знали: улицы разбитых фонарей - это наши самые улицы, те, на которых мы живём и гуляем. Каждый считал, что неплохо бы и молоко за вредность получить.

Сериал, давший начало телевизионно-мусорской эпопеи, имеет важные отличия от своих последователей. На дворе 90-ые, в стране бардак. Ментов любят только менты. Беспредел среди братвы, отсутствие каких-либо перспектив, у народа не хватает денег, рабочие места сокращают, мужики спиваются и так далее. Растет вверх только стопка нераскрытых уголовных дел и "глухарей". Убогое здание отдела с отколупывающейся штукатуркой. Именно такие заведения должны были каким-то образом поддерживать порядок по всей стране.

Справедливо стоит заметить, что работники правопорядка в стороне не оставались и часто боролись с криминалитетом его же методами. Это касалось и разделения собственности, отжимания ларьков и рынков, в общем, делёжки денег. Это же и касалось реальной борьбы с бандитами.

На вызывающей ностальгическую слезу заставке сериала Дукалис орёт, тыкая дулом в лицо: "Не двигайся! Я дурак, бросай оружие!". Нож на землю, милиция! Ту-ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ту-ту, ту-ту-ту. И так далее. Погони на ржавых жигулятах, взрывы, синие маячки мигалок, привлекающие в то время намного меньше зевак, чем сегодня. Это были 90-ые.

Но бытовухи никто не отменял. У вас колесо украли? Собачка потерялась? Шапку в трамвае забыли? Добро пожаловать в отдел.
Опишите приметы шапки. Как думаете, кто мог взять её? У вас были враги? Я понял. Алё? Срочно перекрыть аэропорты и вокзалы, приметы шапки передам через следователя. Ну что вы, это наша работа.

Герои Кивинова - не зомби в погонах, они простые ребята, которым не чуждо баловство и самоирония, пытающиеся сохранить человеческое лицо в непростое для страны время. Я тоже ментов никогда не любил. Опыта общения с ними у меня прилично. И тем не менее, Кивинов честен, и эта честность не может не подкупать.

Едешь в метро утром 1-го сентября и видишь кучу школьников, наряженных в полицейскую форму. По неволе вызывает улыбку. Да что ты знаешь о ментовских буднях, щегол?

Кому-то покажется, что разницы никакой нет, между детективщиной того времени и нынешней, человеку, далекому от предмета разговора. Отец моего друга воевал в Афгане, потом пошёл в милицию. В девяностые сел. Тот, кто разбирается в реалиях того времени, без труда восстановит полную картину сам.

P.S. Эту книгу я украл)