5

статья "Пленный лев. Последние годы чужбины"

Я никогда раньше не вникала в причины Её возвращения. Всегда Она была для меня Той, которая не согласна на сделки с совестью, которая бы не смогла жить вдали от Родного Угла, от Своего Неба и которой без нашей зимы будет слишком холодно там – в европах. И разве всё так? Нет. Это было бы даже слишком просто для Неё.

Если бы стихи были стрелами, Её бы пронзили меня насквозь. И прошли бы навылет контрольным  сквозь мелкие душонки тех, кто Её прогонял там, тех, кто уродовал Её творчество, тех, кто ждал унижения, подчинения, безоружности и бессилия. Её стрелы-стихи нанизали бы тех моллюсков-людей на тонкую серебряную нить, и они бы как черные ягоды лопались бы своим черным соком, изошлись бы от собственной ненависти, злобы нечеловеческой,  косности, кряжистости. И исчезли бы из памяти людской на веки вечные…

Она даже тогда – в последние годы чужбины, была Собой. Она не изменила себе, не поддалась, не сломалась. Только согнули в три погибели, заставили жить в нищете да бесприютности те, кто отказывался печатать Её, кто объяснял, что Она пишет так плохо, так плохо, что и читать никто такое не будет. Убытки журналам? Неет. Вы вот, лучше прозу попишите, попробуйте! – мягко советуют, а сами чек за последние полгода держат. И завтраками кормят… Ну, кто они? Кто? Нелюди? Да нет же, нелюди – те, антихристы, те жестоки по природе своей, или если жизнь ударила так, что и встать не можешь. А эти – нет, эти слишком ничтожны, чтобы поверить – но Она же от них зависит, они же Её в кандалы загоняют…

А Эфрон… Что Эфрон? Он муж. Он идеалист, думал – вернется, все наладится. А наладятся только посылки в тюрьму, да и то, нерегулярно. Он зовет за собой – Россия, Россия – и эхо отзывается где-то в груди. И Париж вдруг – дыра, и небо серее, и ветры холоднее. А он – не замечает, ему туда надо поскорее… На Виселицу. Кануть в безвестность, сгнить… «Есть разные способы убить человека», помните у Фриша? Мне кажется, уже там – во Франции Она начинала умирать. Она медленно затухала, угасала, исчезала из виду… она еще писала, работала, в голове гнездились сотни идей, только читателю уже видна была печать безысходности, нимбом висит над головой приговор… Счет пошел на часы, да?

Я люблю Её безоговорочно и всем сердцем, Она для меня идол, которому я бы могла поклоняться. Я бы воздвигла пьедестал и как древние, увитая костяными бусами, зубами и ракушками, преклоняла бы колени, разрывала бы ногтями капище вокруг, чтобы показать Ей, как верна я…

Я не читала Кудрову, мимо меня прошли ее умные, лаконичные книги. До Пленного Льва я с ней не встречалась. И вот, только сейчас добралась.  Она открыла те двери и доказала, что можно заставить себя жить дальше, ради сына, ради стихов. Она жила без элементарных удобств, только бы дали писать – каждый день, каждую минутку, потому что это главное – Это самое. Это Жизнь.

Люблю. Прочтите.

это рецензия из моего жж.