5

Бедный. Бедный, бедный Иудушка Головлёв.
Бедная Арина Петровна.
Бедный Сётпка-Балбес.
Бедный Павел.
Бедная-бедная Аннушка.
Всех их невероятно жалко и никого не хочется осуждать.

Салтыков-Щедрин написал книгу о том, на что мы тратим свою единственную жизнь, как мы не замечаем времени, как обманываемся в своих устремлениях, как деятельность наша – и не деятельность вовсе, а так, заполнение времени абы чем.

Мне очень понравились авторские, назову их, отступления. Про крестьян, про различие «французского лицемерия» и «русской лжи», их было много, но я почему-то не делал заметок пока читал – сейчас уже всех не помню. Жалко, там были хорошие мысли.

Эта книга – она всё-таки о смерти, не о чём другом. Смерть, она приходит не в секунду – она вползает в душу и начинает жить в теле. А человека уже нет. Он спит. Аннушка понимала, что она умерла уже давно, задолго до того, как умрёт её тело. И лишь ждала физического воплощения того, что и так уже давно случилось. Смерть по Салтыкову-Щедрину – это «пустоутробие», бесплодная, неплодотворная жизнь, существование бездеятельное и полное «праздномыслия».
Все герои, как бы они ни начинали, заканчивают запертыми, отгородившими себя от мира в своих кабинетах(И.), спальнях(А.П.), мезонинах (П.), избах (С.-б.). Не видя людей, уединившись, они «думают», мечтают, как бы живут внутри себя, но за пределами сознания их деятельность никак не выражается. Очень интересно пересечение мечтаний Стёпки-Балбеса, Павла и Иудушки. Такие разные люди, а заканчивают одинаково – запершись в своей комнате, мечтая об одном.
Угасание жизни в деятельной, предприимчивой Арине Петровне, наверное, самый точный, подробно описанный пример этого. Как ей что-то вспоминается, а что не помнит; как она плачет, над чем – не помнит; её обидели, а кто – не помнит. Её пустые, страшные ночи, её бездеятельные дни.

Я не знаю, насколько очищающий, примиряющий финал у книги (неважно, что он несколько надуман, вся литература несколько надумана), но мне было хорошо. Может быть, так и надо – поступать, как Стёпка, как Иуда, как Любонька. Может быть, этот один поступок искупает всю их непутёвую жизнь. А может быть, и нет – не знаю.