2.5

Не так-то много приходится читать мне так называемую "современную" российскую литературу. Впрочем, если бы "Оправдание" мне подсунули без обложки (не сказав, кто автор, когда написана и т.п.), я бы вряд ли назвала этот роман хоть сколько-нибудь современным.
Действие завязывается в начале 30-х годов прошлого столетия, тема задаётся безапелляционно: сталинские чистки. Вопрос "Кого и зачем брали?", конечно, не самый часто встречающийся в головах спешащих на работу мэнеджеров среднего и высшего звена, прихлёбывающих кофе из бумажных стаканов. Но представим, что Солженицын не забыт, а Вождь - это не просто смешная усатая фигура из фильма Михалкова. Представим даже, что он не Большой Брат, который наблюдает за тобой, а вполне реальная историческая личность. В общем, чтение предстоит не развлекательное, для самолётов-поездов книга не годится.
Открываем первую страницу - и проваливаемся лет на пятьдесят назад под неторопливый, обстоятельный рассказ автора. Всех героев зовут по фамилии (Рогов, Скалдин, Михайлов), редких - по имени отчеству или по полному имени (Константин, Сергей, Павел). Предложения, как правило, сложносочинённые, вальяжно расположившиеся на страницах, чтобы их не просто пробегали глазами, а чтобы в них вчитывались, где-то подчёркивали, анализировали. История будет длинная, и начать надо непременно с самого начала, не упустив ни одной детали.
Впрочем, рассказчик из Быкова действительно неплохой - интригу держать он умеет. Кого брали? Куда делись? Совпадения или случайность? Найдёт ли Рогов то, что ищет? Эпизодичные истории разных героев, в которых писатель пытается найти закономерность, вызывают сочувствие на каком-то инстинктивном уровне, ибо они просты. Первая школьная любовь, оборвавшаяся раньше времени; ребёнок, выросший без отца; жена, медленно сходящая с ума от горя. Всё происходит на бытовом уровне: жизнь идёт своим чередом, человек терпит, но какое-то одно слово, заметка в газете или старая детская игрушка вдруг сжимают сердце. Быков очень верно подобрал детали: если бы перегнул палку и замахнулся на драматизм, персонажи бы превратились в гипертрофированных монстров.
Очень узнаваемо, очень точно уловил писатель нечто русское, чего нет ни в какой другой стране, что ни с чем не спутаешь. Женщины с тряпками в руках, моющие пол; щи, дымящиеся на плите; дачи и походы по грибы; гаражи и "задушевные" беседы под аккомпанемент самогона; вязаный свитер, тушёнка и сгущёнка в вещмешке… И пусть всё это далеко от картин, гнездящихся в моём сознании, пусть всё это мне подсознательно претит, пусть всё это уже больше в прошлом, чем в настоящем, нельзя не признать, что Быков написал истинно русский роман.
Развязка сюжета, правда, чрезвычайно слаба. Если всё затевалось ради описания параноидального состояния, то слишком мало здесь Рогова и слишком много побочных фактов. Если же мысль крамольную принять за правду, а холодную топь в конце - за предостережение, то слишком уж художественны изложенные факты. Быкову, конечно, не веришь, хотя зерно сомнения закрадывается: сама идея расширяет границы общепринятых представлений о том времени, о его целях. Правда, та же самая идея в обрамлении доказуемых фактов, цитата из первоисточников или воспоминаний казалась бы куда более действенной… Неужели игра в "художественный роман" - единственный способ сейчас достучаться до сомневающегося читателя?
Как бы то ни было, "Оправдание" - хоть и в своём роде любопытный, и неплохо написанный роман, творческий стиль Быкова меня в себя не влюбил. В моей голове дуют совсем другие ветра.