4.5

Трудно рассказывать о детективах, не затрагивая сюжета, но я попробую избежать явных спойлеров.

Роман Джона Харвуда показался мне нереальным уже с первых строк. "Жарким январским днем" началась эта история, и уже с этой фразы в моем сознании все перевернулось с ног на голову. Наверное, это какое-то первобытное представление, что в мире, где в январе жарко, всё остальное тоже не как у нормальных людей (да простят меня австралийцы!). Странно, но этот жаркий январь стал для меня той отправной точкой безумия, той неправильной деталью, что дает понять - на самом деле все сон, а значит, любая последующая нелепость вписывается в абсурдную логику ночного кошмара.

Так вот, жарким январским днем мальчик Джерард обнаружил в тайнике своей матери загадочную фотографию и книгу и, естественно, был застукан на месте происшествия. Наверное, с возрастом это мимолетное происшествие выветрилось бы из его памяти, если бы не странная реакция матери: обычно апатичная женщина была в ярости, чем только подогрела любопытство сына. Ситуацию усугубили прежние рассказы о детстве матери, прошедшем в далекой Англии и больше всего напоминавшие сказки. Мальчик рос, и вместе с ним росло его желание узнать правду, распутать эту странную историю и увидеть своими глазами те места, о которых грезила мать. К тому же в Англии живет давняя знакомая Джерарда - Алиса, переписка с которой уже давно переросла в обоюдную приязнь. Итак, Джерард решает совместить приятное с полезным и отправляется в путь.

Повествование неоднородно: наряду с историей поисков Джерарда в тексте присутствуют несколько мистических новелл, принадлежащих перу одного из героев, что, конечно, добавляет новые детали в сюжет, ведь удержаться от параллелей почти невозможно. Истории балансируют на грани мистики и реализма, притом даже в финале каждой из них нельзя сказать наверняка, что причиной - призраки или разыгравшееся воображение.

Джон Харвуд позиционируется как автор романов в жанре готического саспенса, и это вполне справедливо. В самом повествовании и во вставных новеллах соблюдена традиционная атмосфера английского готического романа с его неизменными атрибутами: мрачными особняками,напоминающими замки, коварными злодеями, стонами, скрипами, призраками, портретами и так далее. С другой стороны, "Призрак автора" очень кинематографичен и финал его навевает отчетливые ассоциации с современными ужасами. В нем многие сцены начинают жить собственной жизнью, они как яркие вспышки на фоне монотонности происходящего. Если вдуматься, в романе мало ярких красок и живописных пейзажей: сначала выжженный солнцем австралийский городок с многоножками, муравьями, осами и пауками; потом дождливая грязная Англия с пылью, паутиной и мрачностью старых домов. И бумага - много бумаги: новенькие распечатки, пропахшие хранилищем архивные документы, пожелтевшие от времени письма и дневники. Неразборчиво написанные от руки, напечатанные на машинке, распечатанные на принтере. Удивительно, что из этого пыльного и душного бумажного моря рождается яркая история о солнечной Англии, об изумрудных платьях, о живых картинах, о танцовщицах и художниках, о любви и ревности.

Вообще, в романе мало движения, текст почти статичен, развитие действия в большей степени связано с тем, что главный герой прочитал в письмах, записках, дневниках. Сюжет движется из-за игры в "верю-не верю": когда кто-то готов рассказать свою версию произошедшего, нужно не принимать все безоговорочно, нужно анализировать и искать расставленные ловушки, искать мотивы и скелеты в шкафах, а уж их в романе предостаточно.

Разгадать финал в процессе чтения вряд ли получится: автор довольно долго скрывает от читателя важные факты, поэтому представить всю картину будет довольно сложно. Впрочем, мне чисто случайно удалось угадать главного кукловода задолго до финала, что тем не менее не сняло многих вопросов, поэтому, перелистнув последнюю страницу, я всё равно была в замешательстве. Много деталей, много очевидно ложных подсказок, много странных совпадений, из-за которых хочется перечитать роман еще раз, чтобы разобраться во всем до конца.