3.5

Как-то нечестно писать отзыв на "На дороге" (опять написала не так по привычке, поделом, не буду исправлять, пусть останется и вечно назидательно висит, а потом я когда-нибудь не поленюсь перечитать тот самый любимый перевод, и всё встанет не свои места), сидя на работе в офисном кресле. Хотя, конечно, напротив это можно расценить именно как бунт и вызов, вот ты Керуак весь такой маргинальный, и в какое-то время даже была на это страшная мода, а я простой человек, две руки, голова, требуха, что-то там ещё, нечего скрывать, я тоже себя не стесняюсь. Не знаю, как к этому отнёсся бы Керуак, если честно, потому что характер у него очень сложный, и из всех битников он, пожалуй, битник с самой маленькой буквы, хотя и распиаренный до небес. Мне кажется (хотя это и может быть всего-навсего самоубеждением), что даже в книгах его проскальзывает какое-то отчуждение от всей этой пьяной помоечной дорожной компании, хоть он и старается к ним с восхищением упорно примазаться (в жизни-то точно так и было, современники не раз говорили, что буржуазного в нём вагон и маленькая тележка, как бы он ни пропагандировал обратное). Впрочем, может быть, что Керуак в принципе везде не на своём месте, поэтому и Парадайз получился недотыкомкой.

Книжка, честно говоря, средненькая. Хорошая, но не вот б-г весть что. И дело тут не в том, что я лох лохом и не вкуриваю дзен и дорожную романтику (хотя оно, конечно, лох лохом), просто у Керуака есть вещи получше, чем этот непропечённый пирожок, а дзеном тут пока ещё даже издалека попахивать не начало. "Сатори в Париже" и "Бродяги дхармы" - вот что можно почитать, если уж так необходимо подвести какую-то философию под книжки Керуака (а стихи его вообще не читайте, вот что), там он уже немного оперился, распушился и всё то, что могло бы быть в "На дороге", развернулось чуть более широко. Так почему же так популярна именно посредственная книжка, эдакий трэвелог по дорожкам США (и чуть-чуть Мексики, хотя мексиканские главы почти полностью скомпилированы из рассказов)? По моему мнению, причин несколько. Первая: уж очень это удобная, простая и понятная метафора - дорога. Почти что эковская роза, как хочешь трактуй ее, а все сводится к чему пафосному, глобальному, красивому, дорога - жизнь, дорога - вечное движение, дорога - поиски, ах одиссей, странствия, романтиш, крутиш, гут. Вторая: как ни крути, а настроение Керуак передать умел, поэтому дорожная тянучая бесконечность и разнообразное однообразие (ну да, как-то так, кривенько) могут иногда так попасть в жилу, что зацепят и потащат за собой оторопевшего читателя, только успевай вытряхивать пыль, забившуюся в нос. Третья: и без главной метафоры книжка довольно простенькая и близкая к жизни. Дзеновских заморочек и сложных рефлексий тут нет, попытки придать форму бессмысленному тоже пока ещё нет, так что вот прочитал и сразу всё понял.

Есть у меня такой воображаемый список книжечек, которые круто читать лет эдак в N-цать, когда переходный период, все дела. Если закидываться в этот момент не прекрасными книженциями (всё равно половина, а то и больше, пролетит мимо кассы), не одной только контркультурой про шок-контент (ой, какой я не такой, как все), а такими вот книгами, то потом точно всё будет тип-топ. Проторенная дорожка к годноте, зуб даю. "На дороге" точно в этом списке, ещё где-то там "Над пропастью во ржи" и другие книги, в которых умудрённому читателю нечего уже ловить, кроме ностальгии, а вот тину пойдёт на ура.

Ну и где же там мои семнадцать лет, неужели на Большом Каретном?