5

"Некоторые предпочитают иметь дело только с исключениями из общего правила."
Сомерсет Моэм, "Маг".

Задумался об О.Генри - не только как о писателе, то и о той части его жизни, где он был Уильямом Сидни Портером, - и понял, что мне очень хочется назвать его словами "мистер Исключение". А теперь попробую объяснить, почему.

Для начала - глубокая мысль из серии "лошади едят овёс и сено": обычно в десяти- и в сорокалетнем возрасте мы читаем совершенно разные книги. Собственно говоря, если бы было иначе, это было бы весьма странно :)
О.Генри, однако, случай особый - знаю немало людей, которые впервые прочли его рассказы в возрасте десяти-двенадцати лет и с ничуть не меньшим упоением зачитываются ими до сих пор, два-три десятилетия спустя. Ваш покорный слуга - из этой когорты. Изменяется очень многое - но только не впечатление от рассказов О.Генри. Посему хочется назвать автора исключением из правила - и, кстати, не только из этого. Его рассказы - наглядный пример того, что коротенькие юмористические произведения легкого жанра могут быть литературой с большой буквы.

Мир новелл О.Генри - светел, легок, позитивен. На первый взгляд, это тем более удивительно, если принять во внимание перипетии сравнительно недолгой и не очень-то счастливой жизни писателя. Утрата матери в трехлетнем возрасте, тюремное заключение за растрату, смерть первой жены и развод со второй, алкогольная зависимость, бедственное материальное положение - всё это уместилось в неполные 48 лет и парадоксальным образом сочеталось с написанием пронизанных тонким юмором, здоровым авантюризмом и какой-то удивительной, глубинной добротой рассказов.

Казалось бы, парадокс. Но меня не покидает ощущение, что писатель реализовывал на практике широко известный ныне, но еще не прозвучавший в годы жизни самого О.Генри призыв другого известного американца - Дейла Карнеги: "Если у вас есть лимон, сделайте из него лимонад". Пресловутых лимонов жизнь ему подкидывала - хоть отбавляй, а лимонад он делал сам, вооружась для этой цели письменными принадлежностями, бутылкой виски, апельсинами, чувством юмора и полетом фантазии. Фантазии безудержной, но вместе с тем какой-то очень земной, понятной, посюсторонней, родной и близкой. И лимонад получался на славу - жаль только, что самому автору этого замечательного напитка досталось неизмеримо меньше, чем нам, его читателям...

И еще об исключениях. Чаще всего тот или иной автор (это касается не только литературы, но и других сфер художественного творчества) имеет свою, более или менее четко определенную часть аудитории. О.Генри стал исключением и здесь - его читательская аудитория огромна и чрезвычайно разношерстна, что автору только в плюс. Его колоритные персонажи, сочный и полный присущих исключительно ему оборотов язык, увлекательные приключения, неисчерпаемый юмор и неожиданные, порой даже слегка обескураживающие читателя развязки находят отклик в сердцах множества читателей - от тех, кто чужд серьезной литературе и предпочитает исключительно легкие произведения, до самой что ни на есть рафинированной интеллигенции. Пожалуй, самый наглядный показатель этого всенародного признания, - то, до какой степени его рассказы расхватаны на цитаты.

Он был свеж, как молодой редис, и незатейлив, как грабли.

Боливар не выдержит двоих.

Это обойдется папаше Дорсету в лишних пятьсот долларов.

Песок - неважная замена овсу.

Я и не подозревал, что ты такой реалист в искусстве. Когда ты продаешь подмоченные акции, неужели тебе нужно, чтобы с них и вправду капала вода?

Когда Кэсу было четырнадцать лет, он был одним из лучших в школе по правописанию.

Эти фразы я произношу регулярно, благо жизнь подбрасывает немало подходящих для этого случаев. А у Вас, уважаемый читатель, наверняка ведь тоже есть в частотном словаре хотя бы пара-тройка цитат из О.Генри? :)

И вот это умение достучаться до самых разных людей, - на мой взгляд, почерк Мастера.