Harper Lee «Go Set a Watchman» — рецензия

17 июля 2015 г., 13:19
3.5 /  3.618

Представьте себе, что завтра в России выйдет, скажем, продолжение поэмы «Москва–Петушки». Найдут утерянный шедевр Венички Ерофеева и напечатают. И выяснится, что главный герой вовсе не трагически спился, а напротив, протрезвел, доехал до Петушков, закодировался, открыл студию йоги и сейчас готовится бежать полумарафон. Или обнаружится, что Гоголь второй том «Мертвых душ» жег, жег и не сжег, книжку недавно восстановили по пеплу, а там — Чичиков ехал в Н-скую губернию, попал в Дамаск, полностью преобразился и организовал систему кормления грудью сироток с дальнейшим трудоустройством, совершенно бесплатно и безо всякого подвоха. И бричка в Казань доехала.

Примерно это позавчера случилось с американской литературой. У романа «Убить пересмешника», который пятьдесят лет преподавали в американских школах как роман с безупречной моральной подложкой, появилось продолжение «Пойди поставь сторожа», откуда о героях практически национального американского романа теперь можно узнать много того, чего о них лучше бы вообще не знать. Внезапная смерть одного из персонажей, обвинения в расизме другого, сексуальное становление третьей — в общем, учителя уже пожаловались в твиттер. Мол, кому каникулы, а кому учебный план переписывать — спасибочки, Харпер Ли, удружила.

Все это ворчание, конечно, несерьезное. «Пойди поставь сторожа» попала в список бестселлеров еще до выхода в печать — в последний раз так ждали только седьмой том «Гарри Поттера». В 1960-х годах, после успеха «Убить пересмешника», в издательстве Lippincott шутили, что с радостью издадут и счета из прачечной Харпер Ли, дай им только шанс. Но перед этим книга «Пойди поставь сторожа» попала в руки к очень хорошему редактору Терезе (Тей) Хохофф, которая сразу признала в Ли талантливого автора, но вместе с тем отсоветовала Ли публиковать именно этот вариант и велела сосредоточиться на сценах из детства главной героини романа — Джин Луизы Финч. Тей именно что сражалась c писательницей, по кусочкам вытягивая из нее шедеврального «Пересмешника». Известно, что Харпер Ли как-то в отчаянии вышвырнула страницы рукописи в окно, а потом, рыдая, позвонила Тей, утверждая, что она никудышный автор и ничегошеньки у нее не получится. Тей велела ей прекратить истерику и отправила в ночи ползать под окнами и собирать по мартовскому снегу промокшие страницы рукописи. «Пересмешник» у них удался, но вторую книгу Тей Хохофф из Харпер Ли так и не выудила.

Итак, была ли права Тей Хохофф, когда весной 1957 года отправила Харпер Ли выкраивать новый роман из старого? Ответ — да. Если бы «Пойди поставь сторожа» напечатали бы в том виде, в котором его напечатали сейчас — с легчайшей корректорской правкой, — это был бы еще один безмерно талантливый и трогательно неуклюжий дебют, по которому крайне сложно судить, станет ли его автор пулицеровским лауреатом или какой-нибудь незаметной Барбарой Пим.

Нужно ли вообще читать роман — независимо от того, любим ли мы «Пересмешника» или нет? Ответ — да. Вытянутый по ниточке из Харпер Ли «Пересмешник» — чистый, ясный и понятный южный текст о расизме глазами ребенка — был скроен как несомненный коммерческий успех. Но если бы Тей Хохофф все-таки доточила первый роман Ли в его взрослом виде, то, возможно, «Сторожа» ждал бы успех, несравнимый даже с «Пересмешником». Потому что если «Убить пересмешника» — это роман еще и о том, как хорошо любить хороших людей, то «Пойди поставь сторожа» — о том, что иногда людей не любить невозможно, даже если они плохие.

Книга начинается c того, что двадцатишестилетняя Джин Луиза Финч, которую теперь почти никто и не зовет Глазастиком (в оригинале — Scout), приезжает в родной Мейкомб повидать отца. Джин Луиза теперь вполне себе эмансипированная молодая женщина, которая работает в Нью-Йорке, много курит (сразу видно, что роман написан в пятидесятых, курят здесь постоянно и без предупреждений минздрава), спит почти что голышом, а потенциальный секс с другом детства Хэнком пугает ее куда меньше, чем брак с ним же.

Ее обожаемому отцу Аттикусу — семьдесят два года, его мучает артрит, и он с трудом может самостоятельно есть. Домом ведает тетка Александра, затянутая в тугие корсеты из китового уса и устаревших манер. Джим умер. Дилл бродяжничает где-то в Италии. За Джин Луизой по две недели в году теперь торжественно ухаживает ее кузен и преемник отца – Хэнк Клинтон, реднек, которого тетя Александра презрительно зовет швалью, подобно леди Кэтрин де Бэр, приходя в ужас от одной мысли о том, что семейство Финчей может с ним породниться.

Вообще, по первой половине романа достаточно заметно, что Харпер Ли хотела быть Джейн Остин Южной Алабамы, и даже становится жаль, что дальше роман уходит в остросоциальную проблематику, практически в памфлетность, резко оставив за кадром метания Джин Луизы на тему того, можно ли выйти замуж, не выйдя при этом от отчаяния в окно. Увещевания тетки Александры, чаепития с дамами, которые бывают только двух категорий — те, что уже вышли замуж, или еще только на это надеются, разговоры о том, когда приучать детей к горшку и отлучать от груди, едкие замечания о том, что мужчины нынче «ходят к любовницам как к психоаналитикам, только обходится им это дешевле», — все это отдает удивительным цельным и немножко недобрым юмором, который в «Пересмешнике» был слегка приглушен ярким, золотым светом самого детства, а тут — местами — развернулся в полную силу.

Но на середине романа Джейн Остин Южной Алабамы незаметно вянет и отходит в тень, уступая место то ли Тургеневу, то ли публицистической колонке. Оброненную в прошлую субботу The New York Times бомбу — поистине коровью — теперь, пожалуй, ничем не скроешь, и запах основательно просочился в СМИ еще до выхода романа.

Аттикус Финч оказался расистом — он председательствует на собрании сторонников сегрегации, читает дрянные памфлеты, называет негров «неполноценными гражданами» и ни в какую не желает отступаться от своих взглядов. Но, несмотря на то что последняя четверть романа фактически превращается в многостраничный бой разных точек зрения — кто за сегрегацию в школах, кто против, что такое американский Юг, почему это, по сути, государство в государстве, в которое так сложно влезть со своим нью-йоркским уставом, — роман, как бы парадоксально это ни звучало, не так заострен на теме расизма, как «Убить пересмешника». Аттикус с изъяном, Бог Отец, съежившийся до уровня человека, нужен книге для того, чтобы на этом — самом ужасном — примере показать всю невозможную, практически уродливую, но неубиваемую силу любви к родителю, которого и любишь сильнее всего, когда он всего нелепее.

Джин Луиза этой любви проигрывает. Нельзя быть сторожем отцу своему.

И от этого бесконечно, бесконечно жаль того, не случившегося пятьдесят с лишним лет тому назад взрослого романа об отцах и детях, о мужьях и женах, об узеньких границах маленького городка, где нельзя и шагу ступить, чтоб не стукнуться о чужую — предельно чужую — точку зрения. Вместо этого у нас есть «Убить пересмешника», где небо ярче и мораль понятнее, отец лишен полутонов и не поворачивается к нам задом, а дети остаются детьми.

Равноценная ли это замена? Как знать. Аттикус-расист предшествовал Аттикусу идеальному, и Харпер Ли прятала его пятьдесят лет в темном углу — фактически как Страшилу Рэдли, но теперь он выскочил на нас, и обратно его уже не засунешь, а значит, финал близок — и детство точно кончилось.

Рецензия была написана специально для "Афиша-ВОЗДУХ"

Комментарии

все комментарии


А может это вообще продукт литнегра?


Вряд ли в 1957 году Харпер Ли сдала редактору работу литнегра.


Так может это свежая? Или редактор опознала старую рукопись?


Или вот Харпер Ли еще жива, например.


Только слепая и глухая.


Погодите- ка, я без шапочки из фольги тут сижу, мне кажется, это важно для продолжения разговора.


Потому что если «Убить пересмешника» — это роман еще и о том, как хорошо любить хороших людей, то «Пойди поставь сторожа» — о том, что иногда людей не любить невозможно, даже если они плохие.

Замечательно сказано. Но Аттикус-расист - это уж очень печально, и эту книгу я, наверное, никогда не открою. Может, это действительно еще позднее детство, но все же трудно расстаться со своим идеалом. Спасибо за такой оперативный отзыв)


Я бы не сказала, что там все очень однозначно и книгу все же советовала бы прочитать. Не потому что Аттикус может и не оказаться расистом - он, увы, расист, хоть и внутренне из лучших побуждений, что, наверное, еще хуже, но не стоит забывать, что это первый вариант Аттикуса и в конце концов Ли остановилась на том варианте Аттикуса, которого мы знаем и любим.


Книгу не читала, но все эти рассуждения об Аттикусе натолкнули меня на мысль, что очень многие люди в старости склонны к максимальному консерватизму и отказываются от первичных стремлений.


Спасибо за рецензию. Как раз сегодня прочла вашу рецензию на Афише.
Я тоже не решусь читать эту книгу. Аттикус Финч расист - вот это просто вне моего понимания, абсолютно, сто процентов..
Хотя понимаю людей, которые читают и будут читать новую книгу Ли Харпер.
Спасибо!!


Я все равно советую читать, это невероятно интересное чтение. Хотя, все дело, может быть, в том, что я литературовед по образованию и мимо такого уникального для истории и теории литературы прецедента пройти бы не смогла, ну и потом, если честно, "Пересмешника" я прочла только в прошлом году, полюбила сразу и всем сердцем, конечно, но мое детство никак не пострадало.


Большое спасибо вам за ответ. Знаете, я переменила своё мнение.
Написала комментарий к вашей рецензии потому, что для меня "Убить пересмешника" одна из лучших книг, вообще когда-либо написанных. И очень знаменательно, что на протяжении многих лет она оставалась единственной книгой Харпер Ли.
И я, так же как и вы, думаю, что это совершенно уникальное событие - выход новой книги.
Просто этот вот момент: Аттикус Финч расист для меня не то что самый неприемлемый, он самый непонятный. Разрушающий совершенно всё в моей голове :)
Но, может, оно и хорошо будет порушить всё, и посмотреть, что останется, выживет, и вырастет вновь.
Читать буду. Харпер Ли и "Убить пересмешника" мне лично очень дороги, поэтому и "Сторожа" действительно не прочитать просто нельзя.
Я тоже, кстати, совсем недавно прочитала "Убить пересмешника". Это было невероятный опыт для меня, именно как раз когда у меня родился ребёнок.

Большое спасибо вам за рецензию, и ваши комментарии.
Я ещё подумала: такое решительное сразу "Я читать "Сторожа" не буду" сродни отрицанию так называемых взрослых книг Джоанн Роулинг.
Мы не можем запретить нашим самым любимым писателям писать то, что им хочется написать, только потому, что нам нравятся их первые книги, темы, и герои, молодые и вечно прекрасные.
Спасибо!!


И все -таки читать буду... Долго сомневалась надо ли, или - ну его, бо лучше Пересмешника точно не напишешь.
И потом, человек в 72 года еще и не так может "чудить ". Короче, точно надо самой читать)
Спасибо за интересную рецензию!


Обязательно надо читать самой, всячески поддерживаю. По такому вопросу все-таки лучше составить собственное мнение.


А я бы почитала о Чичикове. Хоть бы и в Дамаске. Как мне было жаль, что "Мертвые души" не дописаны!


А я не читала. Даже на филфаке. Не шла ко мне книга и все. Вот вроде бы разумом знаю, что "надо прочесть, как же так, книга знаковая, ты филолог... блаблабла", а в душе что-то сопротивляется. Не хочу и все.

Но вот по ссылке на Афишу нашла кадр из фильма с Грегори Пэком, которого очень люблю. Может, кино сподвигнет.

Спасибо.

Добавить комментарий

Харпер Ли «Убить пересмешника...»
Странно писать отзыв на такую классику-классику. Уже столько всего сказано, проанализировано, что добавлять - сложно.
Мне понравился этот роман. Хотя въехала…
Germiona_G
livelib.ru
Стивен Кинг «11/22/63»
Очень ценное чувство, закрывая книгу, испытывать легкую грусть и сожаление о том, что вот эта страница последняя. Такое удается испытать не всегда, но эти…
PASEOS
livelib.ru
Харпер Ли «Пойди поставь сторожа»
Сюжет книги "Пойди поставь сторожа" это продолжение "Убить пересмешника", хотя на самом деле она была написана до, но издана лишь пару лет назад. Джин-Луиза…
AnastasiyaNemtsova
livelib.ru

Больше рецензий

• Все рецензии peggotty
• Все рецензии на книгу «Go Set a Watchman»
• Все рецензии на книги Harper Lee