3

Игорь Волгин со своей обычной компанией филологов обсуждали этот рассказ. Они, как всегда, наговорили много интересного, так что стало невозможно не прочитать.
Филологи большое значение придали вопросу "любит -- не любит -- плюнет -- поцелует". Мне же этот вопрос показался самым простым из всех. Какая там любовь, если девушка холодна как рыба, а со стороны юноши наличествует одна лишь только страсть...

-- Мы приносим вам глубочайшие извинения, синьор! В вашем номере по ошибке оказалась мёртвая француженка!
-- Надо же как забавно, а я принял её за холодную англичанку...

Бунин со знанием дела описывает декадентскую атмосферу. Кабак, театр, Станиславский, Качалов, пустые салонные разговоры.

Давай вечером умрём весело,
Поиграем в декаданс...

Написано весьма жизненно. К счастью, все и остались живы. И характер героини раскрылся с неожиданной стороны.

Интересно, что стало с персонажами в ближайшем будущем. Дело происходит не когда-то, а в 1914 году. Мы их судеб не знаем -- к сожалению или к счастью...