Роман, носящий подзаголовок "Хроника XIX века", просто обязан быть монументальным. Основательным во всех смыслах. И в этом плане "Красное и черное" не обманывает читательских ожиданий - внушительный объем, масштабность изображения - поистине это энциклопедия французской жизни 19 века. Налицо все черты романа-эпопеи:
- изображение судьбы народа на фоне важных исторических событий - период Реставрации Бурбонов накануне июльской революции;
- изображение разных сословий: провинциальные дворяне, духовенство, придворные, знать;
- большой охват пространства: Верьер, Безансон, Париж, Лондон, Страсбург;
- смешение реальных исторических лиц и вымышленных персонажей: многие герои имели реальных прототипов или по крайней мере являлись собирательными образами;
- ну и наконец, становление конкретного героя, его духовное преображение.

В основу романа лег реальный случай, произошедший с простым французским гувернером Берме. Однако Стендаль проделал поистине титаническую работу, превратив историю банального убийства в серьезное повествование. Впрочем, о серьезности автора я бы поспорила - во многих сценах прослеживается авторская ирония, встречаются даже попытки откреститься от своих героев или прямые убеждения читателя в том, что подобных характеров в жизни нет и быть не могло. Также попытка заигрывания с читателем содержится в эпиграфах к главам, которые приписываются многим известным авторам. Комизм в том, что упомянутые авторы ничего подобного никогда не говорили, а Стендаль просто выдумал эти реплики.

Сюжет вращается вокруг молодого провинциала по имени Жюльен Сорель. Юноша является страстным поклонником Наполеона и мечтает повторить путь славы своего кумира. Амбициозность в нем сочетается с расчетливостью, а к ним примешиваются эгоизм и душевная слепота, мешающие герою здраво оценивать происходящее. Добавьте к этому впечатлительность, эмоциональность и уверенность в собственном превосходстве. Герой ставит себе цели и идет к ним, часто напролом, невзирая на обстоятельства и здравый смысл. Так как роман относят к психологическим, финал духовного развития Сореля вполне предсказуем (вспомните того же Андрея Болконского - характер и обстоятельства, конечно, иные, но суть "духовных исканий" аналогична).

Женские образы у Стендаля сотканы из противоречий, будь то долг и любовь у Луизы или гордость и любовь у Матильды. Но вот стендалевскую любовь я без улыбки воспринимать не могу - океан пафоса, бесконечные слезы, обмороки, душевные порывы. Ну не укладывается в моё представление мужчины сопливое существо, бросающееся с лобзаниями и слезами на подлокотник, которого коснулась рука возлюбленного. Вообще герои "Красного и черного" в любви почти истеричны: то половину волос на память отрежут, то на праздничном ужине при гостях любовника "повелителем" назовут. Такие вот страсти.

Дальше о сатире и квесте

Из обобщенных описаний вышла отличная сатира: нравы в духовной семинарии, к примеру, описаны потрясающе достоверно - до отвращения. Или великолепная картина жизни в провинциальном городке:

В Париже мне осточертела эта постоянная комедия, которую нас заставляет ломать так называемая цивилизация девятнадцатого века. Я жаждал благодушия и простоты И вот я покупаю себе именьице в горах, над Роной. Красота неописуемая, лучше на всем свете не сыщешь.
Но у приходского священника, оказывается, свои виды: вскорости меня начинают неотступно осаждать тысячами всяких бесцеремонных требований и придирок. Я собирался уделять в пользу бедняков две-три сотни франков в год. Нет! У меня требуют их на какие-то богоспасаемые общества - святого Иосифа, святой Девы и так далее. Я отказываюсь - на меня начинают сыпаться всяческие поношения. А я, дурак, огорчаюсь. Я уж больше не могу вылезти из дома утром и спокойно бродить себе, наслаждаясь красотой наших гор, - непременно какая-нибудь пакость нарушит мое мечтательное настроение и самым отвратительным образом напомнит о существовании людей и их злобы. Ну вот, скажем, идет крестный ход с молебствием - люблю я это пение (ведь это, верно, еще греческая мелодия), - так они моих полей не благословляют, потому что, говорит наш поп, сии поля суть поля нечестивца. У старой ханжи-крестьянки пала корова. Так это, говорит, оттого, что она паслась возле пруда, который принадлежит мне, нечестивцу, парижскому философу, - и через неделю все мои рыбки плавают брюшком вверх отравили негашеной известью. И вот такие пакости подносятся мне тысячью всяческих способов.
Мировой судья - честный человек, но он боится за свое место, и потому вечно я у него оказываюсь неправ. Деревенский покой превращается для меня в ад. Я полагаю, что если бы приходскому попу пришло в
голову обвинить меня в том, что я зарезал мою судомойку, так нашлось бы двадцать свидетелей из той и другой клики, которые видели своими глазами, как я совершил это преступление.
- А ты хотел жить в деревне и не угождать страстишкам своих соседей, даже не слушать их болтовни? Какая слепота!

Осторожно, спойлеры!
В целом, в моем представлении это роман-приключение. Роман-квест. Судите сами:
Локация 1: Отчий дом.
Миссия: выбраться в люди - выполнена

Локация 2: Дом мэра
Миссия: соблазнить Луизу и обмануть мэра - выполнена
Приобретенные навыки: искусство соблазнения

Локация 3: Семинария
Миссия: закончить учебу, ничем себя не выдав - выполнена
Приобретенные навыки: искусство притворства

Локация 4: Париж, дом Ла-Моля
Миссия: стать своим, соблазнить Матильду - выполнена
Усовершенствованные навыки: искусство соблазнения

Локация 5: Безансонская тюрьма
Миссия: выжить - провалена
Приобретенные навыки: искусство разбираться в себе

Game over.