3

Аскильдсен – мастер лаконичной унылости. В его простых предложениях таится опасное обещание падения, если только задержаться у кромки обрыва чуть дольше. Герои – все как один прокрастинирующие, ущербные обыватели, прячущие свои чувства настолько глубоко, что даже автору не грех заплутать в лабиринтах их мыслей и поступков. На героях и непроизнесенном ими строится вся книга. Событий минимум, жизненные ситуации обозначены скупыми штрихами и чаще находят описание в мыслях (а то и вовсе не находят). К слову, при переносе в другой формат все оглавление в моей книге исчезло и 11 рассказов слились в один. Чего ни я, ни книга не заметили, просто повествование превратилось в сплошную канитель сидения в садовых креслах на веранде, перекуров и распития вина. Если это уже звучит достаточно уныло – то подождите, пока герои не завели свой безнадежный, слабохарактерный, местами циничный речитатив. Вот тогда можно с чистой совестью пойти топиться от пожирающей внутренности безысходности.
Аскильдсена можно анализировать и прокручивать в голове бесконечно долго, и каждый раз находить что-то новое. Впервые встречаю такую сухую и обманчиво безыскусную прозу, в которой прячется бездна вероятностей. Читать между строк каждый будет соответственно личному опыту, так же как и осмысливать оборванные концовки. Любой его рассказ – это жемчужина, скрывающая в глубине множество граней, причем совсем не милых и приятных, а зачастую грязных, мелочных и испорченных. Что совсем не отменяет волшебства Аскильдсена – для каждого нового читателя он будет совершенно неповторимым.

Первый рассказ (Martin Hansen’s Outing) задел сразу несколько маркеров, самым ярким из которых является вранье – немалый опыт общения с патологическим лжецом сказывается. Если бы история Мартина не шла в сборнике первой, у нас с автором все могло бы сложиться совсем по-другому. А еще мне думается: будь я коренным норвегом, я была бы от Аскильдсена в восторге, и возможно даже пошла бы по его стопам. Я бы писала такие же обманчиво простые предложения, в которых кроется уйма невысказанного.

Он сел в садовое кресло.
Они выпили вина.
Он встал и подошел к колодцу.
Дотянувшись до ковшика, он зачерпнул воды.
Она даже не подняла головы.

annikeh