5

Знаете, что чувствуешь, когда держишь в руках идеальную книгу?
Сначала, конечно, смакуешь её вес, объем и осторожно трогаешь корешок. Спустя пару дней почти любовного томления открываешь - нет, не ее, а предысторию, ее последние страницы, чтобы вспомнить, как хотелось продолжения. И уже потом, утром выходного дня, вместе с главным героем переезжаешь в Мэрисвилл, встречаешь девушку, берешь в руки карандаш, учишься и взрослеешь, сколько бы тебе ни было.
А еще чувствуешь, как литература в сотый раз напоминает о своей бесконечности и при этом однозначности - становишься чуть более ..человеком, что ли.
Чувствуешь азарт бейсбольного матча, волнение выхода на сцену, боль чужой болезни, стыд за то, чего не совершал, невыразимую нежность к матери и огромную силу прощения, которое должно победить. Чувствуешь карандаш в руке и птиц в небе, педали велосипеда под ногами и куртку Джо Пепитона на плечах.
Думаете, я вру?