4.5

Какая пронзительная вещь. От нее веет вселенской тоской прожитой жизни и одновременно всем тем прекрасным, что в ней было уже и никогда больше не будет. Такая короткая повесть – и столь о многом сказано. И на малом количестве страниц – две судьбы. Одного композитора из глубинки – и самой этой глубинки, всей-всей, с ее людьми, простыми и стареющими, с ее пожарами, с ее небом, которое на горизонте сходится с холмами. И над всем – музыка тоски, тоски о жизни, которая расправила крылья, взлетела – и понеслась, понеслась. А теперь вот приземляется. Медленно и неохотно, но просто сил больше нет лететь. Столько лет летела. Приземляется – а все на земле иначе, будто и не та земля. И жизни другие, тоже разлетевшиеся, закончились. И столы деревянные сгнили и развалились вместе со скамьями. И музыка из родной деревни ушла. Остался только юродивый, забитый и забытый старичок, который всю жизнь мечтал только о том, чтобы петь. И петь с ним сейчас, спланировав на родную землю перед закатом, так щемяще-грустно…