5

Монолог человека у стола, на котором лежит тело его погибшей жены. Вся повесть эта – монолог. Рассказ одного за двух. Мы смотрим чужими глазами на проплывающие события. Его глазами. Читая, я не переставала думать, что же чувствовала она, когда разыгрывалась трагедия молчания.

Кроткая? Ой, ли? До встречи с ним, нет, до самого венчания она боролась – со злобными тётушками, с бедностью, с неволей, с жизнью. Каждый день она чувствовала, что проигрывает, но продолжала бороться, пыталась вылезти из затягивающей её ямы. И тут появляется он. Он видит себя вызволителем. А что видит она? Незнакомый человек, холодный ростовщик, одно заточение сменяется другим. Но из двух зол выбирают лучшее. И она продолжает бороться. Пытается понять человека, за которого вышла замуж. Пытается хотя бы увидеть человека в ростовщике. Он молчит, хочет, чтобы она всё сама поняла по его поступкам. Каким поступкам? Чистая и добрая девушка видит, как он изо дня в день забирает у других надежды, обменивает сердечные ценности на копейки. Здесь нет человека. Что делает она? Он думает, устраивает бунт – поступает по-своему, топает ногами, уходит гулять, заводит знакомство с его давним врагом? Бунт? Или она пытается вызвать в нём ревность, злость, откровенность, хоть что-то человеческое. Пытается разбить мрамор, но он молчит, не бросается предметами, не кричит, он спокоен и холоден. И она теряет всякую веру. Ей кажется, она замужем за ледяным чудовищем. Она хочет его убить – не может, она хочет умереть – он не даёт. Клетка не распахивается. И она мирится. Может, начинает презирать? А может, пытается заставить его самого от неё отказаться? А он не видел – ему всё казалось игрой, казалось, она потихоньку вникает в его душу. Она же переставала его замечать, считать за живое. Она приняла такую жизнь. Но внезапно с его глаз спала пелена. Он пал перед ней, и началось превращение. Чудовище становилось человеком. Но прекрасным такое бывает только в сказках. Её же это испугало. Она уже решила не любить его, уже не видела в нём и крупицы достойного, и вдруг такие перемены. И требования. Он хотел любви, он хотел настоящего искреннего брака, он хотел новой жизни, уехать и изменить всё. Ему это казалось выходом. Но для неё это был тупик. Она уже не могла. Каждая его просьба, каждое обещание – камень на её шею. Всё ближе и ближе дно. И она находит выход. Вольной птицей то ли вверх, то ли вниз. А потом будет гроб, стол, он подле неё и длинный монолог о трагедии непонимания.

Такой мне виделась она.