Подлинность.
Двуличие. А разве мы ведем себя не так? Как можно остаться самим собой, когда обстоятельства, ежеминутно меняясь, предопределяют нашу линию поведения.
Шанталь говорит: "Мужчины больше не оглядываются на меня", чем сподвигает Жен-Марка, прикинувшись неким С.Д.Б., написать первое письмо: "Я хожу за вами по пятам. Вы красивая, очень красивая". Жен-Марк недоумевает, почему она прячет письма, почему не в силах ему рассказать, он ревнует ее к самому себе, к выдуманному С.Д.Б. Когда мы думаем, что наизусть знаем человека, можем ли мы смириться с тем, что в один прекрасный день окажется, что тот, кого мы знаем - всего лишь часть цельной личности? Шанталь догадывается о корреспонденте, но почему ей не приходят в голову те доводы, которыми руководствуется Жен-Марк?
Он обвиняет ее, что она находится в цитадели конформизма. Но приспосабливаемость и есть многоличие. Значит ли это, что Жен-Марк, находящийся на задворках мира, хоть и с удобством, единственно искренен с самим собой и другими или у него просто нет возможности проявить свойственное всем людям двуличие?
Влюбленным не прожить без внешнего мира. Но они должны быть вместе, ибо оставшийся посреди пустой платформы с портфелем в руках вынужден спать на скамейке, а плывущим по течению, приспособленным даже к хилому мужу-"маленькой мышке", останется быть людьми среди скотов.