4

«Мне должно было хотя бы попытаться. Побольше экспериментировать.
Я писал те песни, какие мне хотелось писать, но мне должно было хотеться писать совсем другие песни».

Лично для меня эта книга не столько о музыке (хотя автор очень правдоподобно описал ощущения от выступления на больших сценах, зависимость от внимания и желания нравиться, ощущение мнимой близости), а скорее о способности принимать или отвергать то, что у тебя есть. Дэнни добился успеха очень быстро, и, хотя многие о таком только мечтают, он постоянно чувствует вину за то, что находится не на своем месте, и за то, что, по его мнению, имеет незаслуженно. Он буквально тяготится всем, все время ждет, что кто-то распознает подвох, что неминуема расплата, и после распада группы живет затворником. За конвейером успеха он успел себя потерять, забыть, зачем вообще пишет, чего хочет и кто он такой.

Такие люди всегда преподносят себя хуже, чем они есть. Для них это своеобразный способ защиты: если что-то не получится, всегда можно сказать «ну вот, я же говорил, что я плохой». По иронии, именно этот клубок вины, идущий еще с детства, и не дает ему окончательно сорваться, слишком увлечься, как другим музыкантам. Да и его ли это была мечта, или он просто плыл по течению, идя за образом рок-звезды, который что-то там обещал? Выходит, можно жить по-разному, но если это полностью противоречит твоей внутренней среде, счастлив и спокоен ты никогда не будешь.

Поскольку это моя первая книга Бэнкса, мне сложно сказать, характерна ли эта сумбурная манера повествования для этой книги или же всего стиля автора. Она и отталкивает, и притягивает. Книгу, с одной стороны, хочется читать внимательно, а с другой – быстрее закончить. В ней много слоев и тем. Для кого-то она будет эффектной и роковой, для кого-то очень личной, и т.д. И хотя книга начинается с заявления о самоубийстве, она все же выбирает движение вперед, если необходимо – даже начало с чистого листа. Дэнни долго ходит по своей собственной улице отчаяния, когда в прошлом много сожалений, а в настоящем и будущем – пока ничего. И это страшно, но в то же время и освобождает от множества ограничений и сомнений, ведь терять уже нечего. Зато что-то можно обрести.

Ссылка на отзыв в ЖЖ