4.5

Только такому яркому и самобытному творцу, как Кальвино, под силу обозревать полчища фантазийных, но под прослойкой флёра реальных, городов. Он выстраивает диалог между двумя путниками: путником в грезах (Хан) и настоящим путешественником (Поло). Вбрасывает тысячи тонн красок, вливая их в таинственные и невозможные города.

Чем напитан город? Пылью покосившихся развалин, голосами живых, что копируют умерших, шумом станков, беспечностью махрового неба, несоразмерностью извилистых улиц, мощеными землями. Памятью, безбрежной памятью тысяч и тысяч, кто когда-то в этом городе жил. Каждый шаг человека, каждая рука, занесенная над кирпичом нового здания, насыщает и видоизменяет город. Он всегда будет спрятан: даже самый родной, самый знакомый. Потому что его метаморфозы - бесконечны, а облик, выглядящий вполне осязаемо, лишь фасад, за стенами которого кипит безраздельная и вечная жизнь.

А что еще я могу представить? Я часто бывала в городах, в которых меня не бывало. Скажем, в Манчестере. Или Токио. Мои невидимые города - проекции чистого сознания, туманности из обрывочных представлений, переданные чужими устами, чужими фотографиями. Но я не слышала шума их поездов, я не стояла по направлению ветра возле какой-нибудь мистически красивой высотки. Можно чувствовать тысячи городов, не бывая в них.

Что до реальности, которая плотно воткана в Кальвиновскую фантастику, то здесь еще одно подлинное очарование этой книги. Кальвино с восхищающей прозорливостью вынимает на поверхность сущность городов, и через его вымышленные диалоги к читателю доходит настоящее, сама суть города.
Чем город дышит? Окнами зданий. Глазами прохожих. Клокотанием мыслей.
О чем город просит? Чтобы его не забыли. Чтобы его не покинули. Чтобы его возделывали.
Что такое человек в городе? Воспоминание предыдущих поколений. Необходимая, но неустойчивая частица. Кто-то, с кем вы встретитесь взглядами по дороге домой.
Что такое город в человеке? Его созидание. Его историческая предопределенность. Его порядок из хаоса.

Города. Красивые и неприглядные, малые и крупные, запутанные и до смешного одинаковые, древние и недавно родившиеся - они всё дух цивилизации. Они всё - то, что уникально в каждый отдельный момент, как жизнь. Их нельзя уловить. Только кончиками пальцев дотронуться до их грандиозного полотна.
Кальвино предлагает чувствовать и понимать. Видеть и слышать больше, чем можно себе представить. И мне с ним нравится. Никогда бы не покидать берега некоторых его городов...
Но я всегда могу сотворить свои, говорит он мне тут же. Вперед, путешественник.