5

Что есть смерть конкретного солдата на войне? Просто типичный случай - один из тысяч. Можете просто поверить - ничего особенного. Об этом же говорил Ремарк, смерть одного человека на фоне грандиозной войны кажется таким незначительным событием, что об этом не напишут даже в газетных сводках.
В этой книге можно разглядеть разных людей, сражающихся, тем не менее, за одну цель. Здесь есть добрые начальники и злые; храбрые солдаты и трусливые; солдаты, всю войну просидевшие в больничной кухне и солдаты, уставшие сидеть в окопах под вой рвущихся снарядов. Одни осознали, что нет ничего хорошего в смертях, что не придумать смысла всем их действиям, что не отмыться потом от крови и не оправдаться, что ты убивал лишь потому, что был на войне...
Возможно, что назвать смерть "смертью героя" можно лишь тогда, когда уверен, что солдат сложил голову ради цели высокой. Что же делать со смертью тех, кто, осознавая всю никчёмность итак уже почти проигранных сражений, продолжает вести себя дальше, в атаки? Виноваты ли они, "простые винтики в огромном механизме сражений" или всё же, то была не их воля? Они просто выполняли приказы?..
Они умрут в зловонной яме со спущенными штанами. В мотоцикле, из-за того, что не надели каску, чтобы выглядеть серьёзнее. На крыльце родительского дома, погребённые под штукатуркой и белым флагом, не дотянув минуту до встречи с матерью. На одной из битв, не дотащив до начальника полный чемодан токайского вина...
Они умирают слишком просто, слишком непринуждённо, без часов мучений, оторванных конечностей и предсмертных судорог. Они умирают так, как умирали на войне большинство солдат - тихо и незаметно.

" - Где ты был, Адам?
- В окопах, господи, на войне...".