3

Люблю скандинавов. Кто-то англичан, кто-то французов, а я вот скандинавов. Любовь эта истинная, потому как необъяснимая. Просто есть что-то в их творчестве глубоко созвучное с моей душевной апатией. Это можно сравнить с ненастьем. Я люблю смотреть на ливень за окном. И чем сильнее непогода, тем больше удовольствия наблюдать за ней из своего безопасного тепла. Ветер гнет деревья, срывает с них листья, выворачивает бесполезные зонтики у прохожих, обливая их потоками воды. А я надеваю старую растянутую кофту, застиранную и мягкую, и смотрю, как дождь лупит по асфальту, лупит яростно, с пузырями. Мне хорошо. Со скандинавской литературой тоже самое – кого-то штормит, а ты сидишь в тепле и наблюдаешь.

На днях я заглянула еще в одно такое «окно». Что я увидела? Маленький рыбацкий городок на острове. Многие годы здесь пропадали люди. И никто никогда их уже не находил. Да особо и не искали, местные знали, что это бесполезно. Они явно что-то знают, хранят какую-то общую тайну этих мест, но чужим никогда не пробиться через их угрюмое молчание. Ты можешь прожить здесь пятьдесят лет, но все равно остаться чужаком. Они знают, что море здесь – непознанная стихия, живой организм, нечто загадочное, аномальное. Когда-то ему здесь приносили в жертву людей. Сейчас уже не приносят. Оно берет само.

Молодая семья – папа, мама, дочка – на лыжах идет к маяку. Стоит ясный зимний день, солнце отражается от снега и слепит глаза. Они давно мечтали об этой прогулке. Дочка несется впереди, отец фотографирует пейзаж и маяк. Идиллическая картинка, прямо таки для туристического каталога «Приезжайте к нам на Думаре. Вас ждут старые легенды от утопленниках и комфортабельные номера. Бесплатное кабельное. Полупансион». Старые рыбаки знают, что маяк – гиблое место, но этим троим об этом ничего неизвестно и их пикник обернулся бедой. Девочка пропала. Через два года пьянства отец возвращается на остров в свой старый кособокий дом, построенный еще его дедом. Жизнь его так же скособочило. Жена ушла, будни утратили смысл. Осталось только чувство вины и бутылка. Дом холодный, но сквозняки не самая большая проблема, что ждет его здесь. Будут гости пострашнее. Ветер по ночам задувал в щели и в его свисте можно было расслышать «саспенс». С-с-с-с-с-а-а-а-а-а-с-с-с-п-е-н-с-с-с-с-с. Похоже на змеиное шипение. Мороз по коже. Линдкист создал леденящую кровь атмосферу из простых вещей. Тем мрачнее и тревожнее получился эффект. Какая еще книга может похвастаться тем, что запугала читателя детскими бусиками? Тем обиднее, что из этой идеи ничего не получилось.

Останься эта история обычной социальной драмой, было бы всё просто отлично. Убитый горем и собственной виной отец. По соседству живет его бабушка с гражданским мужем. Они прожили душа в душу пятьдесят лет. Экологически чистые отношения на фундаменте ошибок молодости. Каждый пытается приспособиться к новым обстоятельствам и новому соседству, вспоминая и переосмысливая прошлое. Так нет же! Появляются зловредные призраки и начинают всё портить! Начиная имуществом и жизнью персонажей (что еще куда ни шло) и заканчивая книгой (что уже непростительно). Мистическая линия не выдерживает никаких вопросов. Привидения гоняют на реальном мопеде. Женщине в пузо тыкают мачете, а она просто приходит потом домой. С мачете не удалось, пришлось призракам припереть на дом ведро с водой и в нем её утопить. Духов можно уничтожить путем обезвоживания. Главный герой по-быстрому сгонял в другой мир и обратно. Добавьте к этому магического червячка и получаем на выходе полный абсурд. Что касается развязки, то даже моя безграничная любовь не выдержала такого испытания. Я с разочарованием задернула штору на этом «окне» и забыла о Думаре с его сырыми тайнами.