4

Заранее было понятно, что сам формат и время выхода книги не позволят избежать сравнений с вышедшим в позапрошлом году фильмом. Хотя на проверку первоисточник и его экранизация оказались до того разными, что детали и тонкости занудного въедливого разбора "а вот в книжке-то было по-другому" остаются в стороне. Особенно учитывая тот факт, что сценарий к фильму писал сам автор, как бы заранее отсекая полемику об очередной дерзости кинематографистов, у которых, как водится, святого ничего.

Так вот, роман Линдквиста (NB: безупречно переведённый, отредактированный замечательной и хорошо изданный, за исключением откровенно идиотской обложки) с одной стороны масштабнее и честнее кино, с другой - банальней и плосче. А кино - красивше и недосказанностью своею глубже. Бодро осваивая сотню за сотней страниц, трудно избежать сравнений, а скорее - радующих узнаваний - манеры, стиля и даже затрагиваемых там-здесь тем С. Кинга. Такое соотнесение играет только на пользу Линдквисту, ведь недооценённый, несмотря на всю свою долларовую славу и кинг-конговские тиражи, "мастер ужасов" давно исписался, замены так и не было. Шведскому затейнику удаётся воссоздать ту поразительную атмосферу болящей замкнутости и вялотекущей шизофрении, юношеской кислопахнущей постельки и безысходной алкашьей унылости, которая так затягивала в "Оно" или в "Нужных Вещах". Не хватает только одного - собственно, элемента "ужасного", потому как одной по-настоящему страшной сцены в подвале с зомби по имени Хокан и пару жутеньких с Эли всё же не хватает для того, чтобы окрестить роман "хоррором". Впрочем, он и не хоррор вовсе, глупо было бы ещё и ещё и ещё раз повторяться за страницу угаданным саспенсом и нестрашными "бу" в изобилии. Как бы ни было пошло это говорить, но "Впусти Меня" - роман психологический, подростковый и социальщиной нагруженный.

Если кино Альфредсона - об одиночестве и (на первый и поверхностный взгляд) любви-дружбе-кровячке, то книга Линдквиста - о том же, а ещё о милосердии, жертвенности, взрослении, ещё о Вечном похмельном Жиде, беспросветно дремучем народосознании, неприютной безотцовщине (богооставленности в т.ч.), и ещё - о мертвячьем онанизме, гноем сдобренном совокуплении и карнавальной кастрации. Как и любой хороший режиссёр, Альфредсон просто рассказывает историю, оставляя за зрителем потуги на измышленье того, о чём "Фильм Заставил Задуматься". Как и любой хороший писатель, Линдквист даёт ответы, ещё раньше, чем поставит вопросы - жёстко, убедительно, не побоюсь, мастерски.

Ни за что не скажешь, что лучше - слишком уж оно всё разное, как, конечно, и быть должно.
Об остальном и главном, как обычно, хочется умолчать.