Больше рецензий

21 февраля 2015 г. 21:25

186

Нет, это не биография артиста. Да и не понимаю я, как можно писать "официальные биографии" человека, который все время врет и шутит о своем прошлом ("Я родился на заднем сиденье такси, когда оно стояло на парковке перед больницей Мёрфи. Надо было заплатить таксисту доллар восемьдесят пять, по счётчику, иначе как выберешься? А я без брюк, и все мои деньги в других штанах.").
Книга "Невиновны во сне" - единственная возможность живо рассказать историю этого уникального человека. Собрание интервью, заметок и статей о нем, выходивших с семидесятых годов и по нынешнее время. Здесь можно пронаблюдать перемены в отзывах и рецензиях, перемены в общении самого Уэйтса. "I'll tell you all my secrets, But I lie about my past". Эта строчка неоднократно упоминается и не зря - фактически это принцип его общения с журналистами. Забавно и приятно наблюдать, как он то пускается в откровенности, то начинает нести полную чушь, причем провести грань между первым и вторым можно далеко не всегда ("Том горбится над пинтой лагера, в такт словам беспрестанно покачивается вперед-назад, а левой рукой снова и снова катает между пальцами серебряный доллар. Многое из сказанного представилось мне позже репетицией выступления, предстоявшего Уэйтсу в тот вечер."). Тут же мы можем "поприсутствовать" при общении Уэйтса с друзьями: Элвисом Костелло и Джимом Джармушем. Общение с последним вообще великолепно, невероятный поток эмоций, шуток, внезапных открытий. Заканчивается же все это фразой "О, черт, дым из машины! Мы горим, Джим" (это расшифровка диктофонной записи, у них в тот момент действительно загорелся автомобиль). Параллельно можно узнать о работе со многими классными музыкантами ("Кит Ричардс - Зверь, - говорит Уэйтс. - Он часть земли. Я ждал шикарного антуража, как в фильме Феллини, знаете - люди, не говорящие по-английски, сплошные меха. А они просто вывалились из лимо. Он входит - смеется, штиблеты драные. Стоит, перекосившись на семь-десять, представляете? Руки на пять часов, ноги на два, без всяких аппаратов, без поддержки. Он весь ниже пояса. Если чего-то не почувствует, просто уйдет"). Многие тонкости и специфику записи песен. Это вообще отдельная история, которая заставляет переслушивать все эти композиции. И действительно в "Singapore" слышишь звук доски, хлопающей по тумбочке в ванне вместо малого барабана, в "Earth Died Screaming" стук палок (Перепробовали все конфигурации, все положения микрофона, пока я наконец не сказал: «А не выйти ли нам на улицу, разве не там сделаны все эти записи?» Через пять минут мы включили микрофон — в точку, дело сделано. Оказывается, так просто.
Дж. Дж.: Прямо на парковке перед студией?
Т. У.: Прямо за дверью, ага.
Дж. Дж.: Какие у вас были палки?
Т. У.: Обычные доски, все, что попалось под руку, поленья, там, для печки. Человек девять. Просто первые встречные. Мы им говорим: «Пошли постучим палками!»).

Нет, эта книга не позволит вас полностью понять Тома Уэйтса и узнать о нем всё. Это просто невозможно. Но, может быть, после прочтения (а оно неизбежно без переслушивания песен, просмотра фильмов, концертов и интервью с его участием) вы станете чуть-чуть больше понимать кто он такой, откуда он такой взялся и почему звучит именно так, а не иначе.
Напоследок приведу один из отзывов, напечатанный на обложке книги. Мне кажется, он наиболее точно охарактеризует всё, что следует ожидать: "Однажды Уэйтс посоветовал мне купить десять тысяч червей, чтобы аэрировать газон. Великий Человек! (Кит Ричардс)"

Gloria Mundi