5 Интернет, конечно, уничтожает все иерархии...

и мое слово выглядит столь-же (не)важным как слово любого юзернейма. Но я говорю: возможно это одна из самых великих и важных книг. Удивительно, но я дважды читал ее раньше и ничего. Первый раз, как только она стала доступной, до двухтысячных еще. Второй раз мне было уже не меньше тридцати. То ли то был журнальный вариант, то ли я был слишком поверхностным, но сейчас я как будто открыл новую книгу.
Я полюбил ее несмотря на полный набор привычных художественных приемов Стругацких: книга в книге, пойоменон, автор-персонаж, сожжённые мостики повествования, ненадежный рассказчик, фольклор МНСов и т.д. Несмотря на то, что книга как Франкенштейн кажется сконструированной из нескольких привычных же лейтмотивов братьев - духовная жизнь советской технической интеллигенции в пост-оттепельные годы, поиск смысла жизни, исследование природы власти, КГБ как передовой отряд армии вранья и душноты, этические проблемы прогресса.
Но сделано это невероятно сильно и художественно достоверно. На самом общем плане книга перебрасывает мост между оттепелью и двухтысячными. Каков мог бы быть моральный багаж у честного политика постъельцинского периода, если бы мог он существовать. Как складывались лучшие представители поколения, вошедшего в силу в семидесятых годах. Почему честность несовместима с властью. Каковы отношения между рациональностью и этикой.
Кроме того, это еще и увлекательный био-триллер. Загадочный Виконт и его "институт", баскеры, расследования загадочных смертей через разрывание головы изнутри. В первые прочтения только эта интрига и интересовала меня, затмевая все остальное.
И еще это очень откровенный и доверительный разговор с читателем. Нет, тут нет слома четвертой стены, но герой (и автор) обнажает свои интимнейшие мысли... Даже неприятные физиологические подробности (в эпизоде о блокадном Ленинграде их особенно много) работают на текст, создавая антитезу "внешнее дерьмо" - "внутренний свет".
И концовка, в первые два раза представлявшаяся мне загадочной, в третий раз показалась кристально ясной. Двадцать седьмая теорема этики Бенедикта Спинозы гласит

Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может сама себя сделать не определённой к нему

Вот и герой, бескомпромиссно честный и последовательный, не может изменить своему назначению и спасти(сь) от него.
Это, возможно, не самая лучшая, не самая интересная, не самая яркая, но, возможно, самая важная книга из наследия Стругацких.

PS Ну и озвучка Левашова прекрасна. Один из лучших голосов современных российских аудиокниг