4.5

Предверие болезни, дышу через нос горячим раскаленным воздухом, веки смежаются. То прошлое, все, что было ,как сквозь пелену, словно и не мое, словно у меня тоже не было ничего кроме этого вида из окна :затылок соседнего дома, фонарь и сгорбленный курящий дед, который далеко не Вассертрум, никакой зловещности во всем, просто очень муторно и веки смежаются.
Хотя порою мне кажется, что именно в таком состоянии хорошо читать "Голема", без сна, в усталости в непонятном междужизнье, когда все кажется одинаково реальным и нереальным, что моя жизнь, что описание в книге. Именно этот сон, что снился с самого начала.
Сон во сне... мне снится как я сплю, в моей квартире выросло две комнаты, я спрашиваю себя, почему же мы раньше ими не пользовались, они маленькие и затхлые, но в окно видно дерево, а не этот унылый затылок соседнего дома. Я выхожу из этих комнат и ложусь спать, прям во сне и опять вижу сон.
Я стою в библиотеке и смотрю на давно умершую библиотекаршу, и меня беспокоят две мысли, в прошлом сне она мне подписала обходной лист, хотя у меня был многолетний долг, энциклопедия рыб осталась где-то в стенах моего далекого дома отца. Отец и дом пропали без вести, книги, всё это растворилось во сне. И я смотрю на библиотекаршу, знаю, что она давно умерла и думаю, выдаст ли она мне книги...
Потом просыпаюсь в квартиру, которая отрастила две комнаты, мечтаю о тех людях, которые могли бы там жить, думаю, что можно бы там жить и даже мне.