3

«Бокал Литвиновой, даже если его искрошить в осколки, соберется назад, без единой трещинки, как только она выйдет на сцену или возникнет на экране.
На его безупречно чистом стекле будет переливаться радуга смеха».

Книга-диалог. Построена на вопрос-ответе, где Рената Литвинова в подобии интервью рассказывает о своей карьере, о том, как училась и добивалась признания театра и кино. Сохранена естественная речь. Я бы сказала, что в словах присутствует безэмоциональный юмор, такой, каков образ самой Литвиновой – холодноватый, мудрый, спокойный и талантливый.

Она (Рената) рассказывает о своем детстве, семье: «Да, бабушка была – мощняк. Помню, иду я с ней на автобус. Выходим на шоссе. Если пройти десять шагов назад – будет остановка. А если пройти вперед – будет другая остановка, но через тысячу, две тысячи шагов. Я говорю: «Пойдем пройдем назад». Она: «Ты что? Ты что?! Назад никто не ходит». И фигачит вперед – потому что назад она не ходила».

О своих написанных сценах, раскрывая внутренний мир своих героинь: «Тут важно, что заказываешь. Сто грамм коньяка, салат и чай. Очень точный выбор, потому что он продуман. Салат – чтобы утолить голод и не потолстеть, да и есть в горестно-влюбленном состоянии кто сможет? Коньяк – чтобы войти в нужную стадию, потом закрыться в комнатке у себя, заплакать, закричать, чтобы не так было больно, чтобы боль вышла наружу с криком, хоть чуть-то, если это возможно. Чтобы боль летала уже облаком вокруг, а не внутри, а чай – чтобы согреться, наконец. Самое выстраданное меню».

Также в это издание включена часть под названием «Неопубликованная проза Ренаны Литвиновой»: небольшие «рассказы», некоторые из которых были задействованы в фильмах.

«А я сидела и придумывала себе дела. Но сон святее. Надо спать, но перед сном читать, переворачивать онемевшим пальцем страницу за страницей, стараясь не думать о еде, уговаривая себя на кефир, и постигать покой, когда нет любви».

«Не знаю, отдам ли я тебе эти записки или постесняюсь. Наверно, постесняюсь. Жаль, что ты не узнаешь, какие потоки «рек» неслись из меня в небо – и все только из-за тебя».

«Люди ведь не стареют – любят сладкое и когда их гладят по теплым плечам и спинам: «Ничего, ничего…»