5

Я никогда не читала Нагибина, ни одного рассказа или повести. А потом наткнулась у кого-то в жж на пару цитат из дневника – и поняла, что хочу, очень хочу прочитать этот дневник. И когда оказалось, что он есть в продаже и он стоит 2 доллара, я его сразу заказала, не раздумывая. Просто с такими книгами всегда есть шанс нарваться на скучную прозу, или на сплошные банальности, или на бедный казенный язык, или просто на мемуары какого-то ужасно неприятного человека…
Но в случае с Нагибиным мне очень повезло. Его дневник стал для меня одной из самых интересных и приятных книг не только в этом жанре, но и вообще. Я читала его обычно по ночам, когда Семен уже спал. Тихий свет лампы, плед, последняя спокойная и неторопливая чашка чая, и страницы, страницы, которых семьсот, которые перелистываешь и хочешь, чтоб они никогда не кончались…
Самое интересное, что как человек Нагибин мне не сильно приятен. Человек, всегда живший только так, как ему самому удобно. Сменил пять или шесть жен, но не завел ни одного ребенка. Зато у него всю жизнь были собаки с детскими именами – Лешка, Митька, Проня. Наверное, они частично заменяли ему детей. Но при этом не мешали литературной работе, не отвлекали разговорами, ими не нужно было заниматься… Еще он очень любил рыбалку и охоту, а мне охотники очень неприятны. Ну и много еще нюансов. Даже то, что о женщинах он в первой половине дневника говорил не иначе, как «бабы». Ну да, я видела его фотографии (в Дневнике их нет, зато есть в интернете), он породистый и крепкий был мужчина, и в «бабах» недостатка не испытывал наверняка.
Еще он очень старался выжимать для себя побольше поездок за границу – что я, в общем-то, могу понять, в советские времена выбраться за рубеж было на грани фантастики, но вот Нагибин ездил каждый год и объехал весь мир практически. И очень болезненно переживал отказы, когда его за границу не выпускали.
Еще в санаториях и домах писателя постоянно отдыхал. А чтобы зарабатывать побольше, брался за «халтурки» и писал много сценариев (копирайта-то тогда еще не было:))))). Из этого и состояла его жизнь – загранпоездки, дома отдыха, охота, поездки по российской глубинке, дачное лето, сценарии, собаки, «бабы» (ну или потом уже – женщины, в период Ахмадуллиной и последней жены, Аллы).
В молодости ему было некогда писать дневники – он зарабатывал-кутил-гулял-охотился-путешествовал, много пил, ну и «бабы», опять же… И писал порой пару раз в год. Понравилась его традиция подводить итоги в последний день года – совсем как у нас в интернете и в блогах сейчас. К старости записей становилось больше… И такой у него хороший слог и яркий, богатый лексикон, так умело он русским языком пользовался, и такая картина жизни сложилась в этих дневниках у него – с 40-х годов и до 80-х, вся «взрослая» жизнь, с поездками и друзьями, со сменой жен, выходом новых книг, смертью старых собак и появлением новых щенков, с размышлениями о любви, о людях, о родителях, с дачными прогулками и радостью, когда удавалось увидеть лосенка или интересную птицу (и вот как эта радость перекликается со стремлением стрелять и убивать? Я не знаю)… И чужие истории порой в этом дневнике тоже есть, он очень много с людьми общался и записывал иногда то, что его особенно поражало… И описания у него всегда емкие, яркие, и слова он всегда такие находит точные и небанальные… Ну и в целом, все-таки, его взгляды на жизнь, на общество, политику, на человеческие отношения мне отчасти близки, наверное, раз с таким упоением прочла… И этот эгоизм писательский и человеческий, это самокопание, эти переживания по поводу и без, - а наверное, люди другого сорта и не пишут дневники и не испытывают желания говорить с самим собой?
Рекомендую всем, кто любит мемуары, дневники, воспоминания. Я в основном женские воспоминания читаю, и вот сравниваю – да, у Нагибина очень «мужской» дневник, и акценты на другом расставлены. Но этим он и интересен.