5

Надежда нынче — старый выцветший шутовской колпак с колокольчиком на конце. Разве у кого-то в наши дни хватит духу его надеть? С другой стороны, кто наберется храбрости сорвать этот колпак с головы и тряпкой бросить под ноги?

Это не лучший роман Каннингема, конечно нет. Я и не надеялась, что прочитаю нечто лучшее, чем "Часы". Но я срослась с данной книгой, слилась с ней и уже в который раз, поняла, что люблю Каннингема. Люблю, как он пишет. Его проза - это тончайшая вуаль, сплетенная из эмоций, рефлексий, одержимостей, пороков и возвышенных, дошедших, почти что, до святого поклонения, чувств. Вуаль, с сознательной небрежностью накинутая на воссозданные образы, и несмотря на иллюзию невесомости, надежно скрывающая их наготу. Ведь Каннингем из тех редких писателей, которые предельно ясно прорисовывают, раздевают догола каждого центрального героя, но при этом ставят освещение под таким углом, чтобы читатель сам попытался разглядеть именно те детали, которые специально скрыты под тенью.
Два брата Баррет и Тайлер - оба перешагнувшие за 30, а к концу романа за все 40, но так и не сумевшие окончательно разобраться в себе, в своих желаниях, в призвании, в чувствах. Баррета судьба испытывает неверными любовниками, которые уходят, оставляя после себя всего несколько слов, невнятно выражающих сожаление и бла-бла-бла... Эсмэска-отмазка на мертвом экране мобильника. Тайлер, непризнанный гений-музыкант, прожигающий свою жизнь в барах, в кокаине, в тщетном поиске той самой песни, которая затаилась где-то в глубине его сознания или может, крутится на кончике языка, упорно не желая ложиться на ноты.
Бет - призрак или женщина, жена двух мужчин, но по-настоящему принадлежавшая только богу Аиду, о чем говорят ее сомнения в ту новогоднюю ночь - ведь именно тогда, стоя под освещенными окнами Бет поняла, что боги никогда не проигрывают, они просто дают фору.
Лиз, пожалуй, самая приземленная из всех, реально смотрящая на действительность, признающая свое поражение, и может, поэтому так отчаянно цепляющаяся за молодость, которая часто глупа, но безжалостно красива?..

Я люблю Каннингема за все, что он делает со словом. Мне безумно нравится его слог и манера говорить. Я прощаю ему его неоригинальные сюжеты с инфантильными и вечно сомневающимися героями, которые в конце так и не могут найти с собой общий язык, предпочитая бросаться в крайности. Люблю за Нью-Йорк, за снег, за окна, за уютный магазинчик с потрясающе модными джинсами. Люблю за те вопросы, которые он задает, не спрашивая. Просто приподнимает завесу, обрекая меня на долгие мучения в поиске ответа на:
это измена?
был ли свет?
Хотя, ответ на второй там же, в самом вопросе. Не нужно смотреть на небо в поиске света. Он не настолько предсказуем и не так банален. С неба падают только осколки и навсегда застревают в роговице глаз...