Теперь я знаю, для чего училась в школе - чтобы в один прекрасный день открыть "Радугу тяготения", увидеть там знакомые слова и не потеряться хотя бы в этом. Потому что во всем остальном можно с легкостью потеряться и не найтись никогда. Так вот, не нужно стараться и выискивать смысл в Радуге. Есть два варианта: либо читатель и так на одной волне с автором, имеет сходный опыт и воззрения, а значит все понимает и без дополнительных изысканий, либо читатель самый обыкновенный человек, которому смысл не ясен, и тогда его ничто не спасет. Никакая пинчонвики не расскажет, что же имелось в виду, все пинчоноведы и радугостатьи лишь смутят сон неосторожным, а посему читать исследования лучше прочитав саму Радугу и слегка систематизировав впечатления.

Помимо всего прочего, Радуга - не та книга, которую можно вкурить с первого раза. Но при этом и второго раза не очень хочется. Ну разве что на самом деле курить. Если же без шуточек, то в случае, если за каким-то чертом вы взяли и прочитали Радугу в первый раз, то, думаю, второй тоже будет. Возможно нескоро, но он обязательно нагрянет, причем так же неожиданно, как и первый, или же Радуга начнет вас преследовать, с нее станется.

Пинчон - радость для любителя анализировать "синие занавески", их у него предостаточно. Но у него найдется что-нибудь и для математика (двойные интегралы никогда не будут прежними, а уж тройные-то...), и для физика, и для биолога. В общем, кем бы вы ни были, Пинчон найдет чем вас порадовать. Но он найдет и что-нибудь что вам глубоко отвратительно, от чего у вас холодеет внутри и появляется ощущение, что вот сейчас либо вырвет, либо все внутренности перемешаются. И при этом останется еще уйма места для историй о любви, всякой любви, от чистой до самого мерзкого плотского ее проявления.

Мы все привыкли читать книги с линейным сюжетом, вся наша жизнь линейна, но Пинчон рвет шаблоны и ни о какой линейности сюжета и речи идти не может. Да и о сюжете тоже речи идти не может. Радуга это уникальный случай, когда я не могла описать сюжет от слова "вообще". В моих неумелых руках все рассыпалось на мелкие кусочки и сложить их вместе никак не получалось. Всю Радугу можно сравнить с мозаикой, но у нее нет четких форм и границ, на руках у читателя далеко не все кусочки, а те, которые есть, можно соединить множеством способов, так что задачка для адепта теории вероятности та еще вырисовывается.

Наверное, стоило бы сказать что-нибудь про знаменитую ракету, но я не буду. Я свои взрывы услышала, следовательно жива. Лучше про язык. Или не лучше. Сложно оценивать такую неоднородную выборку. Иногда он прекрасен настолько, что не замечаешь ни страниц, ни времени, но иногда он груб и неприятен. И я не знаю, то ли мне хвалить Пинчона за такое мастерское владение языком, то ли сетовать на перевод и доносить до мира святую истину: "Читайте только Gravity's Rainbow, а Радугу даже в руки не берите!". Вообще, я склоняюсь ко второму варианту, но это только мой выбор. И если я буду перечитывать, а перечитывать я буду, то возьму в руки настоящую Gravity's Rainbow и уж тогда-то мир потеряет меня надолго.