4

Книга состоит из небольших по объему очерков о фильмах режиссера, людях и фильмах которые важны для Бертолуччи, в тои или иной степени. Кроме самого Бертолуччи меня волновали еще три персонажа с ним связанных. Это Доминик Санда, П.П. Пазолини и Лаура Бетти. О двух последних в книге есть небольшие, но отдельно выделенные заметки. Доминик упоминается в связи с фильмами «Конформист», «ХХ век» буквально в нескольких строках, хотя и есть отдельно выделенный вопрос «Что ты думаешь о Доминик Санда?», ответ на него никаких принципиально новых мест не открывает: «Я ее встретил, когда она была совсем юной, но выглядела как взрослая женщина». Глава о Пазолини содержит чудный фрагмент из стихотворения П.П.П. о палаче и жертве, в целом фигура П.П.П. выглядит примерно такой же, как и в книге Энцо Сичилиано. Кстати, о Энцо Сицилиано, он оказался не простым попутчиком киноклассиков, а президентом RAI. Но самое вкусное открытие, оно же подтверждение интуитивно угадываемой истины – это глава о Лауре Бетти. Бертолучии признается о романе с актрисой, который начался с изнасилования, причем жертвой насилия оказался сам режиссер. Судя по эпитетам, которыми наделяет ее Бертолучии, Бетти в жизни феерила не меньше чем на экране. После главы о Лауре Бетти меня окончательно перестала удивлять встречающаяся через каждых пять страниц фраза Бертолуччи «Я был у своего психоаналитика. Мой психоаналитик говорит. На сеансах психоанализа я подумал».