5

Когда близкий нам человек умирает или балансирует на грани жизни и смерти, в душе наступает момент такой силы, в результате которого всё вокруг перестает быть значимым. И только в этот момент мы можем сломаться с ужасающей быстротой. И с ужасающей быстротой же раскрыться и выпустить наружу наши страхи, эмоции и тайны. И это – самая ошеломляющая свобода на свете.
Проникая в мысли и воспоминания Тимотео, главы семьи и дисциплинированного хирурга, роман ведет хронику внутренних переживаний человека, чья дочь попала в страшную аварию. Беспомощность Тимотео, его неспособность именно в этот раз играть в бога на операционном столе, приводит его в отчаяние. В то время как его коллеги оперируют Анджелу, он мысленно составляет то ли прощальное письмо, то ли последнее признание, в котором раскрывает страницу своей тайной любовной истории.
Через это признание Тимотео на карту своей жизни наносит координаты: вот он холодный и эмоционально отдаляющийся от своей красавицы-жены, успешный хирург, преуспевающий карьерист. А вот он встречает Италию, неопрятную женщину с пережженными светлыми волосами, неаккуратным макияжем и сумкой из разноцветных кусочков кожи, которая открывает шлюз его страсти и похоти.
Несмотря на вопиющую мужественность Тимотео, трудно поверить диапазону эмоций, которые довлеют над этим мужчиной при встречах с Италией. Он и оскорбляет её, и легко ей манипулирует, и чувствует отвращение к её телу, но также страстно любит и сильно тоскует по ней в разлуке. Позже он будет сожалеть о том эгоцентризме, животном инстинкте, которые позволили ему отправить беременную жену на такси домой, а самому бежать под проливным дождем за Италией, чтобы заняться с той сексом в темном переулке. Но все эти бесчестные поступки он нерационально объясняет лишь любовью к этой примитивной и нескладной женщине. Поначалу посчитав её физически отталкивающей, Тимотео, в конце концов, находит в связи с ней то, чего ему всегда не доставало, то, чего у него никогда не было в жизни. И неловкость Италии, её тревожащееся за него и доброе сердце, её готовность следовать за ним словно собачонка – всё это позволяет ему чувствовать себя в безопасности.
Смерть Италии возвращает Тимотео к легкому и синтетическому миру его жены, его ребенка, его работы до того момента, пока его дочь не попадает на операционный стол. Снова через один из самых напряженных моментов своей жизни он начинает испытывать калейдоскоп тех же самых чувств, которые дарила ему Италия – страсть и страх. Его эмоции пульсируют снова.
Нежность сожаления Тимотео, горе в его отказе от любви, несмотря на его великий успех в глазах общества, будто бы прорубает окно в темноту и вырисовывает роман о его властных характеристиках. Тонким и серьезным путем Тимотео обнажает свою душу, не оставляя и попытки жалеть себя. В конечном счете, это лишь навязчивая идея, его отказ от забвения Италии под сводами его разбитого сердца. И в этом признании пустоты на месте сердца, в этом признании своей дочери, которую он плохо знает и плохо воспитывает, Тимотео обнаруживает, что даже проклятые могут надеяться, а мертвые – любить.
Проза Мадзантини проста, но у неё природный дар, знание тонких коллизий человеческих отношений. И она невероятно глубоко тронула мою душу, поставив эту историю в ряд с прочитанной этой зимой «Дорогой перемен» Йейтса.