5

Когда мы представляем инопланетное вторжение, в шутку ли или всерьез, то чаще всего умы занимает то, что будут делать с нами самими: просвещать и наставлять, подчинять и завоевывать, красть ресурсы и ставить эксперименты. Как бы то ни было, пришельцы всегда предстают в виде либо мудрой, либо жестокой, либо непостижимой, но неизменно единой и сплоченной цивилизации. При мысли, что придется не только спасаться и воевать, но и разбираться во внутренних тёрках инопланетян, у многих наверняка закоротит мозги.
Не будем тыкать пальцем, что многие из этих же людей еще и с гордым видом заявляют, что не читают фантастику. Нет, поговорим о том, что фантастика за сотню лет со времен Уэллса предложила столько вариантов инопланетных вторжений, что можно уже их классифицировать, запомнить и быть готовым ко всему. Но многие авторы не останавливаются на привычном сценарии, заставляя взглянуть на ситуацию под качественно иным углом. Например, с точки зрения самого пришельца.
Вернор Виндж пошел еще дальше, и на мой взгляд, в этом главная его заслуга. За космическими путешествиями и сражениями не сразу осознаёшь, под каким углом повернулась ситуация. Вместо исследовательской экспедиции видишь классическое жестокое инопланетное вторжение, вот только в качестве пришельцев здесь – человеческая раса.

Далекое-далекое будущее, люди расселились по всей галактике, осваивают новые планетные системы, преодолевают световые годы за секунды внутреннего времени. Казалось бы, золотой век звездопроходцев наступил. Ничего подобного, реальность оказалась куда мрачней. Вселенная Винджа – крайне безрадостное и безысходное место, а космическая пустота несмотря на все супер-скоростные корабли – непреодолимое препятствие. Лететь хочется всё дальше, а наука по-прежнему не может дать человеку бессмертия, ты можешь не постареть ни на минуту за пять веков криосна, но население твоей родной планеты за это время уже сменится несколько раз. Все планетные цивилизации, даже самые благополучные и богатые, рано или поздно обречены на падение.

Единственная реальная связь миров, на взгляд героев, это их общегалактическая торговая сеть Кенг-Хо. Нет, это уже не вселенная свободных торговцев Андрэ Нортон, веселая и полная приключений. У Винджа всё по-взрослому, к тому же очень много лет прошло, психология совсем иная – слишком многое стало иным. Но и не сразу торговый флот стал реальной политической силой, его долго и целенаправленно к этому вели. И вот эта ретроспективная сюжетная линия, на мой взгляд, самая потрясающая. Сейчас же Кенг-Хо по сути остается единственной устойчивой системой в зыбком мироздании и поддерживает относительно стабильный технический и культурный уровень во всем людском космосе. Как бы они это ни отрицали, но они и империя, и каста, и тайное общество, и просто отличные ребята, пусть и бывают иногда сволочами, рвачами и манипуляторами. Зато средства и желание осваивать новые территории есть главным образом лишь у них. И они эту возможность используют на полную.
И та многообещающая экспедиция должна была стать звездным часом для многих, а обернулась катастрофой на грани провала.

Книга просто огромная, и в этом не то чтобы ее недостаток, но как бы текст легко ни читался, как бы ни были интересны события – если этому нет конца и края... Утомляет, в общем. Зато Виндж действительно во всех деталях расписал нам устройство общества будущего, технические и социальные проблемы, странную политику, устройства кораблей. Научная фантастика? О да, очень научная. И герои. Какие там герои! Вы любите глубоко прописанных персонажей, со всей их внутренней болью и тьмой? Вы любите полутона, когда нельзя назвать подлеца подлецом, потому что не всё так просто? Вот это всё здесь есть. Можно выбрать кого угодно и тащиться от него. Не буду сыпать банальными фразами, что "здесь все персонажи как живые". Я скажу, что иногда забываешь, что это вообще персонажи, и чувствуешь себя одним из них.
Еще одна сложность восприятия для меня заключалась в специфике организации текста. Я больше люблю, когда автор сначала откроет нам одну сторону реальности, объяснит всё, введет в курс проблем, затем откроет другую, и внутреннее напряжение усиливается постепенно. Виндж к читателю жесток – он сразу бросает его в эту вселенную, не объясняя вообще ничего, и барахтайся как хочешь. Картину мира приходится составлять самостоятельно и очень медленно. С политикой, героями, взаимоотношениями точно так же, и именно поэтому первую половину книги было очень тяжело. Зато потом, когда разберешься во всём, когда эти люди и нелюди станут тебе как родные за тысячу страниц – вот тогда осознание всех этих сложнейших коллизий по тебе и ударит. Я не преувеличиваю, наоборот, очень сложно хоть в малой степени передать этот эффект, и не знаю, целенаправленно ли Виндж шел к этому или у него получилось случайно, однако под конец чувствуешь настоящий шок, начинаешь грызть ногти от нервов и оторваться уже невозможно.

И последнее, но самое важное, что есть в сюжете – это обитатели планеты, которую надо было исследовать. Виндж делает их неантропоморфными, да и вообще анатомически – полной противоположностью людям, но в том-то и дело, что этого не чувствуется! Вполне возможно, что читатель даже не догадается поначалу, что речь уже идет не о людском космосе, а о жителях этой самой планеты. Немаловажно, что их технический уровень примерно соответствует нашему времени, их социальные и политические коллизии нам тоже вполне близки и понятны. В противоположность им вселенная людского космоса со всеми этими заморочками Кенг-Хо и криогенным псевдо-бессмертием настолько удалилась от нас, что паучки с их многочисленными ногами и зимними спячками становятся куда роднее.
Мы начинаем смотреть их глазами на всё происходящее и видим... Ну да, классическое инопланетное вторжение, грозящее пустить цивилизацию к чертям. И приходится решать не только свои проблемы, но и проблемы пришельцев, разбираться, кто из этой массы хороший, а кто плохой, и по сути спасать людей от себя самих. Как паучкам, еще совсем недавно даже не подозревавшим о жизни на других звездах, это удается – для меня просто загадка. Похоже, они, при всём их "примитивном" развитии, оказались умнее Кенг-Хо с их чудо-техникой.

Огромный, сложный, многослойный роман, заставляющий сопереживать со страшной силой и, несмотря на мрачную картину будущего, наполненный жаждой открытий и гуманизма в духе Родденберри.