5 В пламени брода нет

Книга Максима Семеляка и вправду не биография, а, как обозначено в подзаголовке, "опыт лирического исследования". Она скорее про опыт восприятия и взросление автора через музыку и лирику Егора Летова. В том, что я читала, видно много искренности и любви пронесенной через года. Семеляк красиво вплетает текст песен в канву повествования, в то же время само повествование остается очень живым и личным. Приятно было читать про взгляд на поэзию Летова через призму философских работ Шестова и т.п. Как будто разговариваешь с человеком, который прочитал то же самое, что и я, но понял что-то свое.

Шестов, в частности, вводил понятие «обратного симулянта». «Они притворялись душевно здоровыми, хотя были душевно больными» – так Шестов пишет про Ницше и Достоевского. «Гражданская оборона» в определенной степени занималась той же подменой: с помощью крайне удрученной, абсолютно клинической музыки и поэзии выставляла себя столпом жизнелюбия и полнокровия, да и не просто выставляла, а таковым и служила.

(хотя с полнокровием и жизнелюбием в песнях это он перемудрил, конечно) И я очень ценю эту возможность пережить опыт другого, пусть даже через книгу.

Что касается центральной фигуры книги - Егора Летова, я много слушала его музыку и песни Янки, но о нем самом знала мало. И в целом книга описывает основные вехи его жизни, но личность так и остается загадкой. Так история с НБП совершенно непонятна. Надеюсь, красный флаг и портрет Гитлера были все же постиронией, а не новой искренностью. Хотя про само движение захотелось узнать побольше, почитать Лимонова и про Лимонова. Неясно, зачем высокоинтеллектуальные люди заигрывали с бритоголовым плебсом и понимали ли они к чему это ведет?

Про быт: пиво в пакетах, рубашку, которую он никогда не снимал, алкоголизм и другие зависимости - читать грустно. Все же такая эстетика и стиль жизни пугают, лучше любить такое на расстоянии.

Вообще, интересно, почему чистенькие московские девочки и мальчики, среди которых встречаются даже кандидаты наук, заслушиваются песнями Летова. На этот вопрос я ответить не могу - люблю просто и все тут. Но автор книги, пытается понять что же так цепляет в этих текстах. И некоторые его находки кажутся очень близкими к истине. Вот несколько цитат:

«Гражданская оборона» фиксировала восторг юного человека, который наконец прыгает через лужи и у которого все депрессивные ахи и охи сливаются в едином ЭХ.

Внутри «Гражданской обороны» при всей ее прямолинейности всегда находился очаг даже не юродства, но какого-то несговорчивого лукавства.

Сила Летова по большому счету — не в правде (ГО определенно не саундтрек «Брата-2»), а в сокрушительном правдоподобии. Кажущийся реализм его песен на самом деле существует для прикрытия (и одновременно приманки) того, что руками-не-потрогать-словами-не-назвать. Все тайны бытия в двух-трех мирских и матерных минутах.

Критерием подлинности для Егора служил праздник.

Все это вместе и особенно праздник со слезами на глазах - вот что по-настоящему связывает меня с этой музыкой. Абсолютно ощущаю себя собачкой в огне из мема, которая сидит в горящей избе и говорит "ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ"