4

– Кора!
Она выглянула в окно. Муж бросился к ней.
– Кора, смотри!
Жена повертела цветы в руках.
– Ты видишь? Они какие-то не такие. Они изменились. Персик цветет не так!
– А по-моему, самые обыкновенные цветы, – сказала Кора.
– Нет, не обыкновенные. Они неправильные! Не пойму, в чем дело. Лепестком больше, чем надо, или, может, лист лишний, цвет не тот, пахнут не так, не знаю!
...
– Мы должны вырваться, Кора. Нельзя нам тут оставаться!

Небольшой фантастический рассказ, то ли ужастик, то ли философский, то ли и то, и другое. Он наполнен мрачноватой иронией и обманчиво расслабленными описаниями марсианской природы.
Каково это покорять Марс, заселять пустынные, давно не видевшие живых существ города? Вдыхать марсианский воздух и ежиться от чувства неправильности под порывами жаркого летнего ветра, когда на земле одна за другой взрываются атомные бомбы?
Для меня это довольно грустный рассказ об изменчивой людской природе, атмосферная насмешка над этой изменчивостью в духе Брэдбери, причем не столько физической, сколько душевной и психологической. Рэй снова общается с читателем не напрямую, а вязью фантастически-обыденных, перетекающих друг в друга событий. Что же на самом деле он хотел сказать этим рассказом так и остается для меня загадкой, оставившей легкую грусть, несмотря на приятные описания того, чем мог быть Марс.

Чувство было такое, словно уезжает он в дальнее странствие и никогда по-настоящему не вернется к тому, что оставляет здесь, никогда уже все это не будет ему так близко и понятно.

Эти марсиане были смуглые и золотоглазые.. Они так легко потеряли себя. И мне жаль, что они стали такими.