2

О, эта многоликая классическая английская проза второй половины XIX в.! Её дидактический посыл не спутаешь ни с чем! «Раскрытие душ» героев Г. Джеймса способно утомить кого угодно! Утомило и меня. Долгие безабзацные страницы неподвижного, как могильная плита, текста, нескончаемые учтивые квазифилософские диалоги о странных материях в то время, когда всем понятно, о чем и как собеседникам хочется говорить, нерезонансные женские искания и метафизические мужские рефлексии...

Роман удивительно статичный и, как ни странно, наивно-школярский, особенно в части понимания внутреннего мира героев, его возрастных, гендерных, социальных и ментальных характеристик. Все персонажи как будто бы вынуты из коробки с детской картонной сказкой: никакой глубины или объёма ни в поступках, ни в чувствах, ни в мыслях. С трудом веришь, что джентльмен как влюбился пять лет назад, так и продолжает неизменно любить ничем особенно не заслужившую эти чувства леди, даже не встречаясь с ней все эти годы. Всё это напоминает пыльный гербарий или поцарапанные фруктовые муляжи из школьного кабинета биологии. А если роман ещё и частично автобиографичен, как намекают сноски, то остаётся только удивляться столь малому влиянию на автора психологического опыта его выдающегося брата Уильяма Джеймса. Ежеминутно борясь со сводящей от скуки скулы зевотой, я поражалась, как, оказывается, долго, наставительно и занудно можно говорить о, в общем-то, простых вещах.

Сюжет элементарен и типичен для викторианского «духа времени»: юная леди с претензиями на эмансипацию и самобытность прибывает из Америки в «недобрую старую Англию», кишащую влюбчивыми аристократами и инфантильными резонерами. Отказывая в замужестве вполне приличным (и по тогдашним и по сегодняшним меркам) кандидатам, она «ищет себя», а попутно, совершенно неожиданно (а для читателя и немотивированно), получает неплохое наследство от очарованных ею благородных родственников – старого и молодого. Личные искания быстро заводят наивную барышню в экзистенциальный тупик: вместо того, чтобы выйти замуж за богатого, молодого и клянущегося в любви аристократа, она себе находит нищего, упоенного собственной нарциссической «утонченностью» истерика, вовсе не сходящего с ума от любви и преданности. И именно ему она решает стать «хорошей английской женой». Из этого, ясное дело, ничего хорошего не получается, и на протяжении многих страниц эти персонажи изводят друг друга и читателя бесконечным взаимным непониманием. Брак с ничтожеством неинтересен даже в хорошем литературном описании, а уж в плохом... Апогей наступает, когда, подчиняясь капризному эгоцентризму мужа, героиня переживает внутренний квазикризис - ехать или нет на похороны милого брата, столь позаботившегося о ней в финансовом плане и неизменно постоянного в своей любви к ней, только лишь потому, что он никогда не нравился её мужу (вот у вас бы были вопросы на эту тему?). И только тут сквозь истинно английский туман внутренних сомнений и борений наконец-то проступает рациональный контур семейного конфликта и последующего психологического прозрения, но... на этом вся история и заканчивается. Девушка созрела.

Насколько восхитителен Дж. Голсуорси, настолько тошнотворен Г. Джеймс! Может быть для своего времени этот «тургеневско-толстовский» по замыслу и манере роман и был стильным, прогрессивным и интересным. Но сейчас... если это - один из лучших романов Г. Джеймса и блистательная вершина его творчества, то за другие я и браться не стану. Больше не хочу покорять «зияющие высоты» английской классики.