4.5 Свободу обретают мёртвые…

Юхан Теорин
«Мёртвая зыбь»

«Жизнь — это свет и тепло, а теперь солнце уходило…»

Суммарно два месяца со значительными перерывами читал я эту книгу. И не потому что она плохая. Вовсе нет. Первая пауза возникла сразу же после прочтения первой главы, в которой рассказывается про исчезновение пятилетнего мальчика Йенса, который при попустительстве бабушки и дедушки оказался за каменным забором, отделяющим дом от пустоши. На этом моменте моё душевное состояние пришло в волнение, поэтому пришлось отложить книгу. Но возвращаться рано или поздно надо было, потому что интересно же, и участие в книжной игре на данном сайте обязывает — её не волнуют мои нынешние отношения к сюжетам, в которых с детьми происходит что-то нехорошее. Вообще странно получилось — то, что я так долго знакомился с этой историей: с самого начала возникло ощущение, что она мне понравится, и я высоко её по итогу оценю. Появилась убеждённость, что мне непременно посчастливиться найти в книге всё то, что мне любо в подобных романах скандинавских авторов, а именно: загадку, пронизывающе-холодную атмосферу вкупе с северной природной красотой, внутреннее копание «проблемных» персонажей, сложные семейные отношения, повествование в двух временных отрезках, подробное описание действий и мыслей/переживаний героев, детальный рассказ об окружающей персонажей обстановке (про остров Эланд, про городки и деревушки, про дома и кемпинг).

Подобное чувство — что вот оно! — у меня было при знакомстве с одной из любимейших моих книг, коей является «Тень» Карин Альвтеген. О да, это было то самое. Встреча с лучшим другом лучшей подруги, с которым ты тоже оказываешься «на одной волне», а времяпровождение с оным оказывается таким же приятным и ненавязчивым, но — как жаль! — таким скоротечным и душераздирающе двояким, потому что не хочется расставаться, но и поскорее узнать концовку охота. В этом творении присутствует моё любимое сочетание, когда всё переплетено и взаимосвязано, драмы, триллера и детектива со скандинавским колоритом. О, этот привкус, этот запах, эти оттенки. Люблю… И знаете что: поймал себя на мысли, что совершенно не важно, кем ведётся повествование, кем написана повесть — мужчиной или женщиной. Структура построения такого рода романов стандартна и почти неизменна. Этот не является исключением. Планомерное и вполне будничное повествование перемежается с вкраплениями действа и саспенса. В эти моменты сердечко стучит, душа переживает, а разум требует: ещё, ещё, ещё. Незначительно, но всё же я сожалею о том, что для меня не оказалось прям вау-моментов, когда удивлённо и довольно киваешь головой от сюжетного поворота: вот это да! Но и не за этим я сюда шёл. Но это субъективно. Я не настаиваю.

Итак, что мы имеем. Главная сюжетная линия повествует о женщине средних лет Джулии, которая двадцать лет назад потеряла сына — вышеупомянутого Йенса. Она после случившегося горя рассталась со своим мужем и постепенно стала тонут в горе и вине. Мне не особо нравятся героини в книгах, которые злоупотребляют алкоголем. Хотя Джулия не была заядлой пьяницей, она запустила себя весьма прилично. Работать — она была медсестрой — не хотела, занималась самобичеванием и каждодневным просмотром глупых телевизионных передач, постоянно вспоминала сына. Жила в одном городе — Гётеборге — с «благополучной» сестрой Леной, отношения с которой натянутые и холодные, родные места покинула. К чести Юхана Теорина, он не стал развивать «алкогольную тему», показав, что когда у раздавленного прошлым человека появляется цель и смысл жить дальше и полноценно, бутылка не помощник. А на примере одного бедолаги, что убивает. На Эланде остался восьмидесятилетний больной отец Джулии и Лены по имени Йерлоф, проживающий последние отведённые ему годы в доме для пожилых и маломобильных людей, которому однажды по почте приходит сандалия пропавшего внука. У него, к слову, очень милое хобби. И друзья — бойкие и деятельные пожилые люди. Не без секретов и скелетов в шкафу. А у кого их нет? — так и хочется спросить, ведь это же основа основ подобных романов. С момента звонка Йерлофа Джулии с целью оповестить — и заодно ненароком шокировать — об этом внезапном событии, а также предложением вернуться в край родной и начинается расследование давнего дела силами старика и его дочери. В основном. Полиция, понятное дело, как всегда остаётся не у дел, стоит только взяться за дело непрофессионалам. У-у-у-ух, эта мисс Мар… семейка Давидссонов!

Параллельно с этой сюжетной линией автор рассказывает историю предполагаемого похитителя и убийцы малыша — Нильса Канта, неприятного и отталкивающего персонажа с тяжёлыми отношениями с отцом и близкими — с матерью. Юхан Теорин изображает его портрет нелицеприятными мазками, чёрный цвет поступков которого пугает с самого Нильсова детства. Поступки и жизненный путь этого в целом несчастного человека однажды приведут его к встрече с ничего не подозревающим и легкомысленным мальчиком, а также скажутся на будущем других второстепенных лицах данного рассказа. Буду честен: за одно действо, не совершённое им, я его просто возненавидел. и подсознательно желал ему всего плохого Мне были привлекательны и второстепенные персонажи, пусть и не всем уделено много внимания в романе. Просто сложилось впечатление, что подобных им я уже встречал на страницах других книг. Талантливое, красочное, образное и психологически выверенное представление автором происходящего и понимание — я надеюсь на это — жизненного уклада и образа мыслей островных жителей оказало благотворное воздействие на моё восприятие описываемых событий. Достаточное количество внимания уделено поглощающим нутро воспоминаниям различных людей, в которых сквозит тоска — по матери, по отцу, по сыну, по молодости, по прошлому не только своему, но и островному. Спокойствие им только снится. Не знаю, как насчёт присниться, но мысленно я ещё долго буду вспоминать эту литературную вещь, возвращаясь к этой вполне реальной истории.

Писатель уделит существенное внимание на страницах своей книги острову Эланд, на котором происходят события не только данного романа, но и всего цикла, и его истории. Мне понравилось, как Теорин вплетал в повествование о людях землю, пески, камни, пустошь, мост, связывающий Эланд с материковой частью Швеции, руины древнего замка, отношения островитян к материковым и наоборот.. Вот вроде читаем мы мысли и разговоры людей, узнаём о перемещениях героев, описание природы, а всё же посещает — не без этого, к сожалению — мимолётное чувство скуки и уныния, и кажется, что иногда затянуто и нудно. Но затягивает. Захватывающе прочитать развязку и объяснение того, как все нити ведут к кульминации и связываются в один клубок. Всегда хочется узнать, правильна ли была догадка и порадоваться (?), что отгадка верна. Как человеку, не лишённому эмпатии, кому-то посочувствовать при чтении, от чьих-то поступков, мыслей и желаний ужаснуться, а узнав мотивы некоторых — понимающе кивнуть. Не лишним будет с сожалением и тяжёстью в сердце в очередной раз удивиться, сколь же многочисленны и многообразны человеческие пороки и изъяны (порой возникает ощущение, что им нет числа). Порой создаётся понимание, что и надежды никакой нет. Но оно обманчиво. Восприятие определяет бытие. И пускай у кого-то жизнь не совсем весёлая, но у кого-то пусть будет хотя бы спокойная. А дальше как сложится, ведь всё в руках и мыслях человека. Кроме болезни, смерти и внешних факторов…

Объёмно и многогранно написано, на мой вкус, жизненно про жизнь. Вот так, правда-правда! Даже после того, как после одной обронённой фразы одного человека, я догадался, что случилось на самом деле одним далёким туманным днём. В общим чертах. Хотелось бы узнать и понять, как это получается у скандинавов и как это работает в моём случае. Так и хочется воскликнуть: магия! Но, скорее всего, объяснение обыденно до банальности. Просто атмосфера — меланхолично-созерцательная, подобных книг и историй резонирует с моим внутренним мироощущением. Люблю я подобные романы. А уж если они попадают в нужное для максимального погружения в историю настроение, тогда вообще замечательно и прекрасно (да-да, именно так — несмотря на тяжесть описываемых событий). Немного жаль, что моё желание наконец-то прочитать данное творение Юхана Теорина не всегда совпадало с сиюминутной готовностью с ней ознакомиться. А ведь какая же это давняя хотелка, Господи! Миссия пройдена и галочка напротив квадрата со значением «Выполнено» поставлена. Этот путь пройден. Завершён. Но это только начало. Дорога ведёт к продолжению цикла. Мостик на Эланд проложен. И кто знает, сколько времени займёт мой поход ко второму томику-домику? Удивительно…

«В конце концов к чему мы все приходим? Что нас ждёт, когда мы состаримся? Разве может быть что-нибудь лучше спокойного местечка, которое ты с чистым сердцем можешь назвать домом — точнее, почувствовать домом, окруженное людьми, которые тебе нравятся…»

Рецензия написана под музыку Soul Asylum — Runaway Train.