3.5

Рефлексия и одиночество через призму мистики. Очень искренние, болезненные и естественные. Возможно, и потому, что у самого автора есть общие черты с главным героем. Он и сценарист, и детство провёл в Асакусе.

Одиночество - такое чувство, что оно затягивает тебя, разрастается внутри как снежный ком. В какой-то момент ты доходишь до пика жалости к себе, что начинаешь сам отталкивать людей, потому что они не могут разделить с тобой этот пик одиночества. Там нет места.

В какой-то момент ты начинаешь подпитывать своё одиночество, находя состояние единения с неодушевленными предметами, кажущимися такими же одинокими. Так и в этой книге практически пустующий, многоэтажный дом, где вечером загорается по одному окну в корпусе, - часть одиночества главного героя.

Призраки тут не столько часть мистической силы, сколько желание вернуться в прошлое и расплата за это желание. Одиночество настоящего усердно подпитывается упущенными возможностями прошлого.

Японский кинематограф преимущественно пронизан принятием, созерцанием и воспитанием в себе мудрости. Японская литература мне представлялась такой же. И те две книги, что я читала до этой, оправдывали это представление. Но Таити Ямада написал универсальную исповедь одинокого человека. Она не успокоит, но поможет пережить и отпустить эмоции вместе с автором.