3.5 От любви до ненависти

Чтиво размеренное, по мере знакомства с Валери испытывала как влюблённость и интеллектуальное восхищение, так и откровенное раздражение и неприязнь.

Автор, однако, очень любил думать. И это одновременно его дар и проклятье. С одной стороны, он приобрёл невероятную живость и гибкость ума, навык по-настоящему красивого размышления. Тексты сразу обо всём: этом, том; философия, восприятие, искусство, культура. Нет в них ни банальности, ни примитивности. Невероятные образы, которые запоминаются (метафора танца, желание желания).

С другой стороны, чем дольше я читала, тем сильнее раздражала моё восприятие излишняя "возвышенность". Поль Валери такой европеец-европеец, такой аристократ-аристократ (как удачно отмечает Эпштейн в предисловии - артистократ). Такие люди, говорят, живут в воздушных замках.

Размышления о рисунке содержатся в воспоминаниях о художнике Дега. Автор его считает гением-гением. Но по описаниям человек он был прискверный, картины популярность не пользовались. Гениален он может и был на поприще самого Валери - в сложной жизненной философии, возвышенности, тонкости. Да только толку от этого. И когда такие "тепличные люди" делают вид, будто знают всё на свете, рассказывают высокопарно о всей литературе, истории и морали, хочется их немножко прибить к земле гвоздями реальности.

Вероятно, "ум" - это одно из средств, которое изыскало Мироздание, чтобы побыстрее положить себе конец.

Я размышляю, а проклятые рабочие в это время стучат, колотят, ударами молотка выбивают из головы мысли, навязывают мне свой ритм. ... Я превращаюсь в дерево, гвоздь и молоток одновременно. ...

Однако, недолго бы просуществовал наш мир и Поль Валери в нём, если бы все в нём были гениальными аристократами.