4.5 Любовь к джазу

Если исходить из того, что в основе любого художественного текста лежит некий первоначальный импульс, то у Аксёнова этот импульс имеет вид волнистой джазовой мелодии. Jazz — это оргазмический выброс, заклинательная формула жизни. То, что срывалось с уст похищенных сынов Африки, продолжавших отстаивать свою внутреннюю территорию свободы.

Аксёнов — сын ссыльных, невидимое дитя советских негров, отправленных на плантации закрытого типа. Его первый арест случился в три года, когда в последнюю жилую комнату опечатанной квартиры вошла безымянная фигура, чтобы забрать не-вовремя-рождённого в детский дом. Траектория жизни была обозначена, участь казалась определённой. Мать отправляет сына учиться в мед — так проще будет выжить в лагерях. Стоит ли удивляться, что так по сердцу пришлась юноше незатихающая музыкальная речь шанхайско-казанского расформированного оркестра?

Проза Аксёнова поёт о жизни, вьётся неунывающими изгибами по крутым маршрутам эпохи, чтобы финальным чародейным аккордом ускользнуть от смерти. Его герой не имеет дома, он — вечный беглец, изгнанник, влекомый только манящим сиянием собственного вдохновения. Он находит себя ровно в тот момент, когда отрывается от берегов. Страна соцреализма сбрасывает Аксёнова со своей лодки как затоваренную бочкотару вместе со всеми не-народными островами, ожогами и прочей деструктивной дребеденью. Но джаз продолжает звучать.

Что можно извлечь из аксёновской музыки? Сентиментальные путешествия памяти, бесконечность дорог, зрелый урожай речи, предчувствие неизбежного, дорогу в рай. Кроме того, ему удалось задержать ускользающий лик эпохи, сохранить для нас смазанную фотографию времени. А кому же не интересно бывает разглядывать старые фотографии? Тем более что на нашу теперешнюю жизнь глядеть особо не хочется.

«Прошу вас, сядьте, — говорил он публике со сцены перед началом большого концерта однажды, – прошу вас, прекратите стучать стульями, хрустеть фольгой, цокать языками, щелкать пальцами, сморкаться носами и хохотать языками при помощи зубов. Прошу вас – дайте музыкантам играть: ведь жизнь коротка, а музыка прекрасна»

03:16