4 На всю оставшуюся жизнь...

Когда-то эта книга была очень популярна, но в годы моей юности в моду входили совершенно другие книги, а простая безыскусная советская литература оказалась в загоне. Только теперь к этим книгам начинают возвращаться и заново экранизировать, но сейчас не получается, как раньше, современным режиссерам и актерам не хватает чего-то неуловимого.
Сначала я прослушала старый радиоспектакль - донельзя пафосный, после которого опасалась читать книгу. Но напрасно - книга оказалась совсем не пафосной. И не героической - обычные трудовые будни санитарного поезда. Всюду жизнь, словно говорит нам автор. Всюду есть место и любви, и трусости, и предательству.
Разные люди собрались под крышей поезда, и читателю будет предложен портрет каждого - строгий и беспристрастный. Данилов, которому полагалась бронь, отправился в военкомат в первый же день войны, но повоевать ему так и не пришлось - вместо этого он стал комиссаром санитарного поезда. Доктор Белов, мягкий, трогательный, какой-то неловкий. Супругов, больше всего на свете ценящий собственный комфорт. Леночка Огородникова, учительница физкультуры, ставшая медсестрой по зову сердца - в каждом раненом она видит своего мужа. Юлия Дмитриевна, робко мечтающая о замужестве и детях. Забавная Васька, случайно прибившаяся к поезду, и ставшая всем вместо младшей сестренки. Влюбчивая Фаина, все-таки нашедшая свое счастье. А еще раненые - каждый со своей историей.
Суета и растерянность первых дней войны постепенно сменяется четким пониманием поставленной задачи, и поезд превращается в организованный и налаженный механизм, микромир со своей спецификой. В отличие от драматической повести-пьесы Михаила Рощина "Эшелон", действие которой тоже происходит в поезде, здесь не будет ужасов войны. Но, несмотря на то, что состав почти все время находится в тылу (за исключением одной сцены в начале повести), забыть о войне невозможно.
Кто-то ждет писем от родных, а кому-то уже больше нечего ждать. Доктор Белов теряет жену и дочь в блокадном Ленинграде, Лена узнает о том, что у ее мужа теперь другая женщина... Но нужно продолжать жить и делать, что должен, даже если ты совсем не герой по натуре.
Может, именно в этом главный смысл повести - в том, что войну выиграли не былинные герои и не чудо-богатыри, а обычные, далекие от идеала люди.