4.5

Крохотный рассказ, начинающийся идиллическим описанием летнего утра. Светит солнце, механизмы умного дома заботливо будят хозяев, готовят им завтрак, напоминают о делах...вот только самих хозяев не видно. Сначала возникает лёгкое беспокойство – куда же они подевались, когда вернутся? – но чем больше вырисовываются очертания мира за пределами дома, тем отчётливее понимаешь: никто не придёт. Просто некому уже приходить, ведь после ядерного взрыва от счастливой хозяйской семьи остались только тени – пугающе-безмятежные силуэты на фоне закопченной стены. Дети, играющие в мяч, мужчина, приводящий в порядок двор, женщина, склоняющаяся к цветку, – их всех уже нет. А дом всё ещё ждёт, печёт блинчики, убирает мусор, включает мультики, читает любимые стихи хозяев. Дом, верный, как старый пёс, не желающий и не умеющий жить без хозяев. Страшное и пугающе-правдоподобное будущее для человечества.