5 Сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти, и я с пол-пути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мной кривые, глухие, окольные тропы..

Кто знает, что ждет нас? Кто знает, что будет? И сильный будет, и подлый будет. И смерть придет и на смерть осудит.

Перечитывая книги я часто переживаю, что уже не смогу испытать тех самых эмоций или разочаруюсь в произведении совсем, но с книгами Стругацких такого не было ни разу. Ощущение, будто каждое новое прочтение открывает тебе новый, спрятанный слой и то ли это правда так, то ли я повзрослела и сместился мой вектор внимания на что-то более другое, глубинное.

Сюжет рассказывает об астрофизике Малянове, внезапно систематически подвергающемуся странным телефонным звонкам, появлениям полураздетых дамочек и визиту КГБшника, как только он пытается сесть за научную работу всей своей жизни, наконец-то дающей поразительные результаты. Вскоре оказывается, что ещё минимум трое его знакомых испытывают похожие затруднения, а сосед и вовсе был убит.

Миллиард лет — большой срок. За миллиард лет из комочка слизи вырастает цивилизация…

Повесть фантастическая, но как бы и не совсем. Начинается полудетективно напополам с толикой сюрреализма, переходя в конечном итоге к вопросу выбора — тварь я дрожащая иль право имею. Жить сытой чистенькой жизнью медузы, амебы или бороться за свои идеи и открытия, за своё Я? Пойти на уступки и поверить посулам или стоять на своём под перекрестным огнем, рискуя жизнью? Выбор дается, но в конечном счете придется идти на компромисс с собственной совестью, какую бы сторону для себя не выбрал.

И как потом жить, зная, что отступил?

И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя — в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: „…с тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные тропы…“