5 Действительно великая книга

"Кто разучился смеяться, тот теряет опору".

Если бы мне предложили сейчас прочитать книгу про психушку, да ещё с вкраплением не любимого мною метода потока сознания, я бы отказалась. Но когда я услышала, что это невероятно жизнеутверждающее произведение, тут же побежала читать. И что же? Прочитала два раза подряд, что случалось раньше только раз. Пожалуй, это одна из лучших книг, которые я вообще когда-либо читала.

Повествование ведётся от лица героя с измененным сознанием — полуиндейца Бромдена по кличке Вождь. Он видит мир как Комбинат по созданию "правильных" людей.

"Отделение — фабрика в комбинате. Здесь исправляют ошибки, допущенные в домах по соседству, в церквах и школах, — больница исправляет. Когда готовое изделие возвращают обществу полностью
починенное, не хуже нового, а то и лучше, у старшей сестры сердце радуется. <...> Наконец-то приведен в соответствие..."

Поначалу повествование выносит мозг. Жуткая, мрачная атмосфера вызвала ассоциации с "Разобранными" Шустермана. Всё, что происходит в клинике, Вождём воспринимается как постоянное мучение, издевательство со стороны садистского персонала и просто ад. Описание распорядка дня читать тошнотворно, а от галлюцинаций порой мутит (к счастью, такие эпизоды длятся недолго).

Вспомнилась цитата из "Золотого телёнка": "Сумасшедший дом – это единственное место, где может жить нормальный человек". Вот в "Кукушке" ровно то же самое. Люди, оказавшиеся в лечебнице, не столько больные, сколько непохожие на других, не вписавшиеся в заданные обществом рамки. Они чувствует себя кроликами. "Мы здесь потому, что не можем приспособиться к нашему кроличьему положению. Нам нужен хороший волчище вроде сестры — чтобы знали свое место".

"Трудно смеяться, когда ты чувствуешь давление лучей, исходящих из каждой машины, проезжающей по дороге, от каждого дома, мимо которого ты идёшь".

"Они действуют изнутри. Они внедряются. Они начинают сразу же, как только понимают, что ты можешь стать большим, и начинают работать над тобой".

Главное зло, управляющее всеми в этой больнице — старшая сестра (или Большая сестра — намёк на Оруэлла) Рэдчет. Страшная женщина, которая, действуя как бы из лучших побуждений, по сути уничтожает личности пациентов.

Но однажды в лечебницу попадает свободолюбивый бунтарь по имени Рэндл Патрик Макмёрфи. Он врывается туда свежим воздухом и начинает рушить сложившийся порядок.

На самом деле про Макмёрфи можно написать отдельный пост, потому что этот персонаж совсем не так прост, как кажется на первый взгляд. Один из героев называет его "стопроцентным американским аферистом". Рэндл — бродяга, шулер, бабник и вообще направлен в больницу из тюрьмы. Одним словом, сомнительный товарищ.

Но как только он появляется, и героям, и читателю становится легче дышать. Непосредственность, живость, чувство юмора и его искренний смех вызывают неподдельную симпатию. Он такой, какой есть. Он тот, кому удалось, как сказал Вождь, не попасть в лапы комбината. И он сильно напоминает Остапа Бендера — тот же самый типаж.

За неотесанной внешностью, грубоватой речью и нахальным поведением скрывается человек с большим сердцем. В нём есть совесть и эмпатия. Желая изначально обобрать пациентов во время карточных игр, он, пораженный местными порядками, вступает в борьбу со старшей сестрой. Начавшись как игра ("Ничего тут нет благородного. Я люблю играть. И люблю выигрывать"), борьба принимает серьёзный оборот, а эгоистические устремления Макмёрфи перерастают в искреннее сострадание и самоотверженность.

По мнению Рэндла, большая часть пациентов никакие не психи. И он решает начать свою программу лечения. В чём же она заключается? В первую очередь он позволяет людям почувствовать свою значимость, то, что от них что-то в этой жизни зависит. Выйти из роли кролика. "Ты нам нужен. Ты будешь капитаном". "Без твоего голоса мы проиграем". На просьбы помочь вытащить рыбу из воды, показывает: давайте уж как-нибудь сами со своей рыбой.

Он учит их смеяться.
"Он знает, что у всего есть тёмная сторона, но он не позволяет боли заслонить юмор, так же как не позволяет юмору заслонить боль".

Учит их брать ответственность за свою жизнь. На собственном примере учит сопротивляться унижению и отстаивать свои права. Хотя бы самые маленькие права: поспать, сколько тебе хочется, посмотреть бейсбольный матч вместо новостей, в конце концов, чистить зубы не по расписанию. Кстати, эпизод про чистку зубов у меня один из любимых. Именно эти маленькие шажки в борьбе за свою свободу невероятно прекрасны.

Некоторые методы, правда, не вызывают у меня восторга (пьянка-гулянка, девушки), но, возможно, в некоторых случаях пробудить к жизни можно только радикальными способами.

Свобода Макмёрфи — это, конечно, некоторая крайность, как крайностью является и поведение сестры Рэдчет. Хотя в целом Мак следует постулату "твоя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого", то есть никого не принуждает к каким-то действиям.

Он был осуждён за драки, но судя по тому, что мы видим в романе, склонности к насилию у него не наблюдается. Наоборот, он пытается решить конфликт мирным, законным, если можно так выразиться, путем и никогда не нападает первым.

Рэндл, безусловно, сильная личность. Но не потому, что противостоит системе, а потому, что берёт ответственность за свою жизнь и за свои поступки. Он не винит ни прошлое, ни окружающий мир в своих проблемах, а старается их решать.

"Я, во всяком случае, попробовал". Это самая известная фраза из книги, характеризующая героя и, возможно, в ней самый главный смысл.

А книга очень глубокая. С одной стороны, это громкое высказывание против карательной психиатрии и бытовавших в то время негуманных методов психиатрического лечения. С другой — мощная метафора, наверно, любого современного общества. Присутствует тема расового неравенства, а также фрейдистские и христианские мотивы. Ненавязчиво, как бы между строк проходит антивоенный посыл. Много психологии. И главный вопрос: что такое норма и кто её определяет?

Больше всего мне нравится, как ни странно, манера повествования:
этот полубред, этот сюрреализм. Хотя вообще подобное не в моём вкусе. Но дело в том, что это не просто бред сумасшедшего, это очень яркие, потрясающие метафоры, которые позволяют почувствовать истинную суть вещей. Символизм на высочайшем уровне.

"Никто не жалуется на туман. Теперь я сообразил почему: худо, конечно, но можно нырнуть в него и спрятаться от опасности. Вот чего не понимает Макмёрфи: что мы хотим спрятаться от опасности. Он всё пытается вытащить нас из тумана на открытое место, где до нас так легко добраться. <...> Вот и выбирай: либо напрягайся и смотри на то, что появляется из тумана, хотя смотреть больно, либо расслабься и пропади во мгле".

Бромден воспринимает масштаб личности и то, насколько человек в себе уверен, как реальный физический размер. Это и смешно, и в то же время даёт яркую характеристику состоянию героев. "С каждым шагом она становится всё больше, раздувается, разбухает, подминает всё на своём пути. <...> И вот когда она раскатилась до самой большой свирепости и размера, прямо перед ней из уборной выходит Макмёрфи, держа на бёдрах полотенце, и она останавливается как вкопанная. И съёживается до того, что головой едва достаёт до его полотенца".

Вообще, надо признать, что книжка местами вульгарная. Но местами невероятно поэтичная. Взять хотя бы образ собаки, наблюдающей за полётом птиц, за вожаком, уносящим стаю в небо. Прозрачная, но очень красивая метафора.

Несмотря на тяжёлую тему, в книге много юмора и смешных эпизодов. И вообще о важности смеха говорится много.

"Никогда не сможешь быть действительно сильным, если не видишь смешную сторону вещей".

"Ты должен смеяться над тем, что тебя тревожит, просто чтобы сохранить душевное равновесие, удержать мир, чтобы он окончательно не снес тебе крышу".

Кстати, "Кукушка" — первая книга, где меня не напрягало ни повествование в настоящем времени, ни поток сознания, потому что он сюжетно обоснован и занимает всего несколько страниц.

В какой-то момент мне вспомнилась "Одноэтажная Америка" Ильфа и Петрова. И я поняла, почему американцы так высоко оценили их книгу. Ребята писали правду.

Теперь немного о женщинах. Может сложиться впечатление, будто у автора с женщинами не всё в порядке. Потому что большая часть проблем в книге исходит от женщин. При этом я не склонна обвинять автора в женоненавистничестве. Проблема старшей сестры именно в том, что она не позволяет себе быть женщиной. А Макмёрфи, отвечая на вопрос, что он думает о жене Хардинга, намекает, что надо не только от женщины чего-то требовать, но и относиться к ней подобающим образом: "Знаю, чего ты хочешь. Чтобы я тебя пожалел, сказал, что она настоящая стерва. Так ты и обращался с ней не как с королевой".

Кстати, при чём тут кукушкино гнездо? В книге это строчка из детской считалки. А вообще, в английском кукушкиным гнездом называют не что иное, как психбольницу. Есть и другая интерпретация: кукушка не вьёт гнезд, поэтому кукушкиного гнезда просто не существует. Так и сумасшедший дом — иллюзия.

При написании книги автор опирался на собственный опыт работы в психиатрической клинике. Также он участвовал в добровольных экспериментах с психоделиками и отчасти описывал свое состояние в галлюцинациях Вождя. Кроме этого, попросил провести ему процедуру электрошока, чтобы узнать, что чувствуют пациенты. Я прочитала, что шоковая терапия используется до сих пор. Не знаю, может, она правда помогает в каких-то случаях, но, судя по тому, что описал Кизи, это ужасно.

Пока книга ехала ко мне, я успела прочитать её в электронном виде. А второй раз читала уже бумажный вариант. Таким образом, я познакомилась с двумя переводами: советским (Голышева) и версией Крутилиной 2004 года. С точки зрения русского языка читаемы оба. Что-то мне больше понравилось в одном, что-то в другом. Говорят, что Голышев несколько причесал текст Кизи, но в этом плане я не вижу большой разницы в сравнении с новым переводом. А вот за что Голышеву однозначный минус — за перевод фамилии Рэдчет как Гнусен. Гнусен! Это что, сказка для пятилетних детей? Злодеус Злей передаёт привет! Серьёзно, даже в "Гарри Поттере" подобные переводы нелепы, а уж тут тем более.

Если при первом прочтении моё внимание приковано главным образом к Макмёрфи, то во второй раз я в полной мере оценила тонко прописанную психологическую трансформацию Бромдена. Второстепенные герои тоже яркие, и следить за их изменениями не менее интересно.

Подводя итог, скажу: это всегда актуальная, очень важная и нужная книга. Ведь надо обладать большой силой, чтобы быть собой, жить так, как тебе хочется. Не пытаться соответствовать чужим ожиданиям, моде, тому, что принято и престижно.

Книга такая маленькая по объёму (всего 300 страниц), но такая большая по содержанию. Одновременно и очень грустная, и очень оптимистичная. С одной стороны, это история борьбы свободного человека с угнетающей системой, с другой — про путь к себе, освобождение от оков, про способность жить и радоваться жизни в несовершенном мире. Про то, как стать большим.

Я стараюсь не кидаться пафосными словами и не помню, чтобы когда-то говорила такое. Но это — великая книга. Одна из тех, которые оставляют след. Эту книгу нельзя прочитать и забыть. Потому что после неё невозможно остаться прежним.

Небольшая спойлерная часть. Очень часто задают вопрос: "Почему Макмёрфи не сбежал?" Мне кажется, это очевидно. Он и не собирался. Идея побега принадлежала товарищам, которые хотели спасти его от ежедневных пыток электрошоком. Но, сделав выбор, Рэндл решил бороться за их души до конца. Он не мог оставить их на растерзание сестре после того, что натворил. Когда он говорит: "Это моя прощальная вечеринка", он имеет в виду совсем не то, что собирается сбежать.

Разумеется, Макмёрфи — христологический герой, на что есть совершенно недвусмысленные намёки.

Кто победил? На первый взгляд, сестра Рэдчет таки уничтожила Макмёрфи. Но всё, что она смогла сделать — покалечить его механическим путем. Духовную борьбу однозначно выиграл Рэндл, ведь почти все, кто с ним общался, покинули лечебницу. Он смог оживить их, дал им внутреннюю свободу, показал, как можно смеяться в лицо жестокости, как быть собой.

"Тот, кто идёт не в ногу, слышит другой барабан".