4 От романтизма к реализму

Немного боюсь писать о Пушкине - кто я такая, чтобы судить великого поэта? Поэтому в этой рецензии будет просто мой дилетантский взгляд рядового читателя.

Как же много и в то же время мало мы знаем о Пушкине. Я - так точно. В детстве читала и смотрела его сказки, потом учила стихотворения о природе, а в средних классах случился Евгений Онегин. А потом я выросла, оставив Пушкина на полке под названием "сказки". Помню, у нас в школе каждый год проходили "Пушкинские чтения", на которых нам из раза в раз выдавали фразу: "Александр Сергеевич - великий поэт, а теперь давайте вспомним его сказки". А в университете нам объясняли, что современный русский язык - это заслуга Пушкина, потому что, опять же, он - великий писатель.

А почему Пушкин всё-таки великий? Чем же его вклад так важен? Почему спустя столько времени его имя звучит громче всех остальных? Этого никто никогда не объяснял. Конечно, филологи и исследователи знают все ответы и тихо посмеиваются. Но я - ни тот, ни другой. У меня Пушкин ассоциируется с золотой рыбкой, царем Салтаном и коньком-Горбунком. И мне потребовалось дожить почти до тридцати, чтобы отойти от этих образов и взяться за Пушкина как серьезного, не детского поэта.

Поэма Руслан и Людмила сначала этому никак не способствовала: опять же - все эти предубеждения по поводу ее сказочности, да и Лукоморье с котом на цепи... Но чем дальше я читала, тем больше понимала, почему с этой поэмой к Пушкину пришла популярность. Она очень живая, разноплановая в том смысле, что смешивает в себе и романтические настроения и народные мотивы. Пушкин делает отступления, общаясь с читателем, где-то иронизирует над персонажами, где-то навевает грусть. И в то же время чувствуется эпичность произведения. А язык поэта меня приятно удивил простотой и ненавязчивостью. Обычно, когда я читаю поэмы, у меня закрадывается мысль "а можно тоже самое, но только в прозе". Здесь ничего подобного я не испытала: и эта, и остальные поэмы Пушкина неотделимы именно от поэтического слога.

Всё тоже самое я могу сказать и о Кавказском пленнике с той разницей, что эта поэма - классический байроновский романтизм со страстями, бурными характерами, стремлением к свободе. Поэма стала венцом романтизма 20-х годов, принесла Пушкину невообразимую популярность, но осталась последней из числа понятых и принятых обществом. Потому что поэт менял свои взгляды на прежнего вдохновителя - Байрона, - на поэзию и смыслы в ней. И как раз в Бахчисарайском фонтане можно видеть такой, может, не очень явный, но переход к чему-то более античному и глубокому. Да, в поэме всё еще есть романтические страсти, стремление к свободе и непокорность судьбе, но на первый план всё-таки уже выходит моральная составляющая, тема рока - когда кинжал Заремы рушит судьбы, чаяния и любовь всех героев, в том числе самой Заремы.

В Цыганах Пушкин уже как будто завершает переход от Байрона к Овидию, он взрослеет и прощается с юношескими идеалистическими взглядами на само понятие свободы. Как мне показалось, смысл этой поэмы в том, что главный герой хоть и получает эту самую желанную свободу, но свободным по-настоящему не становится. Потому что не имеет значения, где человек находится физически - пусть даже в степи с табором цыган, - если внутри него есть какие-либо скрепы, они никуда не исчезнут. Герой этого произведения - классический персонаж романтической поэмы, гордый и себялюбивый, стремится к свободе, но в итоге разрушает настоящую свободу других людей, потому что не может впустить ее в себя по-настоящему. Пушкин как будто насмехается над ним и делает отрицательным персонажем во всей этой истории.

С Цыган и начинается новый этап в творчестве поэта, и свершается переворот в литературе в целом. Конечно, ни о какой революции речи нет - поэта сильно критиковали современники, но вот последующие поколения писателей уже оценили по достоинству, потому что здесь был тот самый переход от романтизма к реализму, и сделал его именно Пушкин. Как раз поэма Граф Нулин стала такой вехой реализма - написанная простым языком о простых людях, которых мы можем встретить в повседневной жизни, она лишена высоких смыслов, поисков и фантазии. Во вступительной статье к сборнику говорится, что Пушкин задумывался над "мелкими причинами великих последствий" - он хотел пародировать Шекспира: а что, если бы Лукреция встретила Тарквиния пощечиной? Ведь трагедии могло бы и не случиться... И действительно, в Графе Нулине ничего не произошло - и в этом вся суть. Граф приехал к помещице, попал в глупую ситуацию и поехал дальше - и всё, драмы не случилось, хотя если бы Наталья Павловна вступила в связь с Нулиным, могла бы разыграться целая трагедия в духе Шекспира. Но в итоге перед нами лишь комичный случай из жизни.

Поэма Домик в Коломне для меня встала в один ряд с Графом Нулиным, но если в Нулине Пушкин как будто просто показывает, что вот так тоже можно писать, то в этой поэме идет уже откровенная насмешка над романтическим героем и над самой формой поэзии. Это шутливое произведение - ответ на всю критику в адрес поэта, он как бы говорит: вот я хочу рифмовать на глаголы, нарушая все правила - буду рифмовать на глаголы; вот я хочу писать житейские вещи о простых людях - буду писать писать житейские вещи; вы хотите видеть мораль - вот, пожалуйста: будучи мужчинами, не наряжайтесь дамами, ведь придется бриться. Вся эта ирония и даже издевка с одной стороны вызывает некоторое умиление такому ребячеству, но с другой стороны дает понять, что в Пушкине в какой-то мере была та свобода, к которой так стремились его романтические герои - в том смысле, что от него требовали нового Кавказского пленника, а он всё равно писал Полтаву и Графа Нулина.

В поэмах Полтава и Медный всадник мы уже видим историю и историческую современность, соответственно. В обеих произведениях фигурирует Петр I со всем его великолепием и великими деяниями, которые меняют Россию, но это происходит за счет простых, "мелких" людей, которые в конечном счете и платят за величие Петра. Но в этом плане у поэм разное настроение. В Полтаве мы наблюдаем судьбы Кочубея, Мазепы и Марии со всеми их личными страданиями и переживаниями, но в то же время есть образ Петра как стремительной силы, которая вершит историю. Петр представляется и здесь и в Медном всаднике не конкретной личностью, а явлением, на фоне высшей цели которого все эти мелочные страсти героев Полтавы кажутся совершенно незначительными и низкими. Но в Медном всаднике как будто есть и другая тональность: Пушкин одинаково принимает и понимает как величие деяний Петра, так и цену, которую за них платит герой. Эти явления - сторона одной монеты, они неотделимы: поэт встает на сторону и деятельного царя и страдающего человека.

В целом, я бы советовала читать поэмы Пушкина именно в формате сборника в порядке написания произведений, потому что это позволяет наблюдать за развитием личности поэта и его творческой мысли. Это очень интересно, ведь Медного всадника от Руслана и Людмилы отделяет всего тринадцать лет, но за это время Пушкин переходит от мифа к реальности, а от реальности к истории. Но такие переходы - не резкие скачки, не попытки найти себя, а постепенная трансформация, которая вызывала у читателей недоумение и непонимание: еще был свеж образ Руслана, но на сцену уже вышли Мазепа и Евгений. И только после смерти поэта следующее поколение писателей оценило его реализм по достоинству и продолжило дело - то есть, по сути, Пушкин невольно взрастил великих писателей - Достоевского, Тургенева, Толстого, - и сам вошел в историю.

У Пушкина вы найдете всё, что только пожелаете: и народный эпос, миф, сказку, и символизм, и историческое предание, и реальную историю, и жизнь современников - как реалистичную, так и с налетом мистического. Вот такое неожиданное и приятное открытие я сделала для себя, и, может быть, мне немного стыдно, что это случилось так поздно, но лучше начать читать Пушкина в тридцать лет, чем не читать вообще. Теперь, думаю, пора "открывать" его прозу.