4 Не та степень откровенности

Данелия пишет легко: «прыг-скок» с темы на тему, с одного временного периода на другой, с одной истории про друга-товарища на анекдот про иного приятеля. Его книга написана скоро, специально бегло и легкомысленно. Кратко. И потому для меня не убедительно.
Хотя в чем ему, собственно, меня убеждать?! У Данелии и задачи такой не было: доказать читателю то-то и то-то. От этого, вероятно, книга его вышла: ничем не значима, ни в чем не существенна для меня.
Еще и потому что краткость – сестра таланта, когда в неё вложено чувство, как минимум сильная эмоция и мысль, полет фантазии. А в тексте «Безбилетного пассажира» скупые, какие-то выхолощенные истории, в которые иногда не верится, потому что смахивают на байки.
Говоря о себе Данелия не только не распахнул свою душу перед читателем, но даже щелки не приоткрыл.
Я старался и искал в тексте искренности, хотя бы о нем, о человеке и художнике Данелия, но в результате прочтения он остался для меня человеком абсолютно закрытым. На протяжении всего чтения приходилось додумывать, что автор испытывал, как реагировал на то или иное событие, обстоятельство.
В книжке нет самого дорогого для русского человека в искусстве – откровенности. Нет хотя бы крохи исповедальности, что обычно характерно для человека русской культуры, когда он рассказывает о себе.
Оно и понятно. Безбилетный пассажир-писатель никогда не откроет душу читателю-контролеру. «Не та степень откровенности!», – как когда-то крикнул следователь допрашиваемому, саданув кулачищем по столу.

Если серьезно, то совершенно ясно, что сухой, безыскусный текст книги скрашивается приятными воспоминаниями от фильмов Георгия Данелии. Довлеет интерес читателя к героям данелиевских зарисовок – прославленным режиссерам, актерам, писателям. Какими они были в обычной жизни? Что любили, что и кого ненавидели? Как ели, как одевались, с кем спали. Обыкновенное любопытство. В этом секрет некоторой популярности его книжек.